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Όμως τη Νήσο 
Κύναιδο δεν 
θα την αντιλη-
φθούμε σ’ όλο 
της το εύρος, αν 
δεν τη δούμε, 
ως το κείμενο 
ενός σύγχρο-
νου μετανάστη 
– συγγραφέα, 
που παλινδρο-
μεί και... παλι 
δρομεί, μεταξύ 
δύο τόπων 

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

ριστικών του ανθρώπινου Είναι: 
του βιολογικού πόθου και της κοι-
νωνικής γλώσσας.
Τόποι, πόθος, και γλώσσα, γίνο-
νται στην Κύναιδο το τρίπτυχο πε-
ριεχόμενο σ’ ένα σωματικό εικο-
νοστάσι, που ο συγγραφέας έχτισε 
σε μια περίοδο που η ύπαρξη αι-
ωρείται ανέστια, χωρίς ελπίδα να 
πιστέψει και να κατοικήσει σε κάτι 
στέρεο και μόνιμο.
Με το έκτο συγγραφικό έργο του 
Δ. Τζουμάκα, με τίτλο «Ημερολό-
για Αμνησίας» ή σκέτα Αμνησία, ή 
ακόμα και Ημερολόγιο Λαθών το 
οποίο όπως είπαμε άρχισε να γρά-
φεται το 2005, με τις μεγάλες πυρ-
καγιές που έπληξαν την ευρύτερη 
περιοχή του Σίδνεϊ, έχουμε την 
παγίωση της λογοτεχνικής φόρμας 
του συγγραφέα αυτού: την απελευ-
θέρωση της υποκειμενικής εμπει-
ρίας από τον χρόνο. Αν στο ιστορι-
κό και ρεαλιστικό μυθιστόρημα, ο 
στόχος είναι να δοθεί αντικειμενι-
κά η αίσθηση της ιστορίας, στο νε-
ωτερικό μυθιστόρημα, (όπως στα 
κείμενα του Τζουμάκα), το διαζύ-
γιο ατόμου-κοινωνίας, εκφράζεται 
και ως διαζύγιο από τον εξωτερικό 
χρόνο και η καταβύθιση στον εσω-
τερικό, υποκειμενικό χρόνο.
Στα κείμενά του Τζουμάκα δεν 
έχουμε, γραμμική χρονική δομή. 
Το είδαμε και στην Κεφαλά. Δεν 
έχουμε εξαντλητική παρακολούθη-
ση της ιστορίας των λογοτεχνικών 
προσώπων ή καταστάσεων, όπως 
στο ρεαλιστικό μυθιστόρημα του 
19ου αιώνα, που έγινε έκτοτε το 
πρότυπο για τον ρεαλισμό όπως 
επέζησε και στον 20ο αιώνα. Στα 
έργα του Τζουμάκα η χρήση του 
χρόνου και της ιστορίας, είναι 
σχεδόν όμοια με εκείνη που πα-
ρατηρούμε στη λογοτεχνική γραφή 
ενός Proust, Joyce, Virginia Woolf 
κ.α., όπου έχουμε κατακερματισμό 
του χρόνου, της συνέχειας, της δι-
αδοχής.
Το φαινόμενο αυτό αποκαλύπτει 
υποκείμενα, τα οποία βιώνουν την 
«ιστορία ως πρόβλημα», κατά την 
έκφραση του Bloch, (Απολογία για 
την ιστορία, Αθήνα Εναλλακτικές 
εκδόσεις 1994). Η Ιστορία όταν 
εμφανίζεται στη λογοτεχνία ως 
πρόβλημα, δηλαδή όχι ως διαδο-
χική γραμμική χρήση του χρόνου, 
αλλά ως συνειρμική, ψυχολογική 

συνάρτηση, πηγάζει από την άρνη-
ση του υποκειμένου να ευθυγραμ-
μιστεί με τα επίσημα περιεχόμενα 
της ιστορίας. Ως άρνηση δηλαδή 
περιεχομένων, που κανοναρχού-
νται από βασικές ιδέες, από νομο-
τέλειες, ως λόγος που ενσαρκώνει 
την πρόοδο, τα εθνικά πεπραγμέ-
να, αλλά και ως λόγος που δημι-
ουργεί μια επιβεβλημένη αντίληψη 
πορείας της κοινωνίας. (Αντώνης 
Λιάκος, Πως το παρελθόν γίνεται 
ιστορία;, Πόλις 2007).
Στον Τζουμάκα λοιπόν και ιδιαί-
τερα στο έργο του, τα Ημερολόγια 
Αμνησίας, ο χρόνος δεν είναι ο 
εξωτερικός γραμμικός χρόνος της 
Ιστορίας, αλλά ο εσωτερικός χρό-
νος της μνήμης, του ασυνείδητου, 
των ενορμήσεων, του ονείρου και 
της φαντασίας. Μέσα σε αυτόν τον 
υποκειμενικό του χρόνο, ο συγγρα-
φέας παλεύει να βάλει σε ένα λο-
γαριασμό τους πόθους του. Ο ήρω-
ας στο έργο αυτό, είναι και πάλι ο 
συγγραφέας ο οποίος διασπάται σε 
διάφορα πρόσωπα, καθώς επίσης 
και ο πόθος του, ο οποίος προβάλ-
λεται σε διάφορα θηλυκά πρόσω-
πα. Ως μετανάστης ο συγγραφέας, 
επαναπατρίζεται, όπως είδαμε στο 
προηγούμενο έργο τη Νήσος Κύ-
ναιδο, γα να ζήσει όπως λαχταρού-
σε στη γλωσσική του πατρίδα.
Στα Ημερολόγια της Αμνησίας 
έχουμε την περιγραφή του επανα-
πατρισμού. Το πρώτο κεφάλαιο του 
μυθιστορήματος, με τίτλο Μετανα-
στευτική Αμνησία, διαδραματίζεται 
στο Σίδνεϊ, όπου ο συγγραφέας 
καταβάλει προσπάθειες, να ιστο-
ρίσει τους πόθους του. Στο δεύτε-
ρο κεφάλαιο με τίτλο Ηλεκτρονική 
Αμνησία, έχει ήδη επαναπατριστεί, 
αλλά το μυαλό του είναι ακόμα στο 
χώρο της μετανάστευσης που άφη-
σε πλέον πίσω του. Να πως αρχίζει 
το δεύτερο μέρος, το οποίο είναι 
παραδειγματικό για τον τρόπο γρα-
φής του Τζουμάκα. Δηλαδή το πώς 
κόβει τη διήγηση με εγκυκλοπαιδι-
κές αναφορές και πως χρησιμοποι-
εί επιδέξια πρωτότυπες μεταφορές 
για να δηλώσει τη μόνιμη δυσα-
ρέσκεια, τόσο για τη ζωή του ως 
μετανάστης στην Αυστραλία, αλλά 
και ως επαναπατριζόμενος στη δύ-
σκολη αυτή χώρα την Ελλάδα.

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

Δημήτρης Τζουμάκας
Μέρος 12ο

Η 
«Νήσος Κύναιδος», είναι 
το κείμενο ενός «παιδιού» 
που κοροϊδεύει τον κόσμο 
των μεγάλων. Την οικο-

νομία του πολιτιστικού θεσμού, το 
πολιτικά ορθό. Που ειρωνεύεται 
και όποιον καταπιαστεί να σκύψει 
από πάνω του, για να ερμηνεύσει 
τη συμπεριφορά του κακού παι-
διού.
«Ο συγγραφέας κοιμάται κάτω 
από το φθινοπωρινό φεγγάρι της 
Κυναίδου αγκαλιά με τη σεβαστή 
κυρία Κλεομένη, που είναι γυμνί-
στρια και δοκτορέσα της ψυχολο-
γίας». Και παρακάτω:
« Έχω την Κλεομένη στα τέσσερα, 
this is the very ecstasy of love, με 
την άσπρη της κιλοτίτσα κατεβα-
σμένη στα γόνατα και τη γαμώ από 
πίσω, στην ύπαιθρο».
Αυτός ο συγγραφέας, βρίσκεται 
συνεχώς από πάνω ή από πίσω, 
για να σοδομίσει όποιον και όποια 
επιχειρήσει να βάλει σε τάξη και 
να υποτάξει τα κείμενα του σε λο-
γική εξήγηση. Από πάνω και από 
πίσω, με την έννοια ότι αφοπλίζει 
τη λογική και με μια πηγαία σατιρι-
κή αρματωσιά εγκαθιδρύει τη δική 
του τάξη: άρνηση μιας αναλυτικό-
τητας και πρόταξη μιας φαινομενι-
κότητας πόθου, η οποία έχει ταρι-
χευτεί μέσα στη γλώσσα.
Τα κείμενα της Κύναιδου μπορεί 
να τα διαβάσει κανείς, με την οπτι-
κή της κυριολεξίας. Τότε αποκομί-
ζει την εντύπωση ότι έχει να κάνει 
με έναν τρελό συγγραφέα. Με ένα 
κυνικό άτομο, με έναν που κοροϊ-
δεύει τους πάντες και τα πάντα. 
Ίσως ακόμα κάποιος να σχηματίσει 
την εντύπωση, ότι έχει να κάνει 
με ένα άτομο αντιδραστικό, μέχρι 
ακόμα και με έναν επικίνδυνο παι-
δεραστή και «ορνιθοβάτη».
Σίγουρα «η Νήσος Κύναιδος», εί-
ναι το κείμενο επάνω στο οποίο 
ένας σύγχρονος ψυχολόγος, θα 
έβρισκε αντικείμενο επιβεβαίωσης 
των θεωριών του.
Όμως τη Νήσο Κύναιδο δεν θα την 
αντιληφθούμε σ’ όλο της το εύρος, 
αν δεν τη δούμε, ως το κείμενο 
ενός σύγχρονου μετανάστη – συγ-
γραφέα, που παλινδρομεί και... 
παλι δρομεί, μεταξύ δύο τόπων και 
μεταξύ δύο οντολογικών χαρακτη-


