
20 ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ FRIDAY 19 MAY 2023 Ο ΚΟΣΜΟΣ

Αν στη μετανά-
στευση ο μυθι-
στορηματικός 
λόγος γίνεται 
αδύνατος, γιατί 
να γίνει δυνα-
τός σ’ αυτόν 
που παλλινο-
στεί, όταν πλέ-
ον θα νοιώθει 
εσαεί ότι «είναι 
εδώ και δεν εί-
ναι εκεί;».

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

ρά μεταξύ νόησης και αίσθησης, 
εκεί παράγεται και εγκαθίσταται 
η φαντασία.
Η διαφορά αυτή δυσκολεύει την 
ικανοποίηση του Είναι για την 
επιβίωση. Η δυσκολία δημιουρ-
γεί μια νευρωτική ήπειρο, μια 
ενδοχώρα φανταστικών ροών, 
που επιδιώκουν την εξωτερίκευ-
σή τους, ως αποφόρτιση από τον 
πόνο της μη ικανοποίησης.
«Ωραιοποιημένη γραφή, φτιασι-
δωμένη, ξεδιάντροπη. Ένας καρ-
κίνος που χτυπάει τους άντρες 
κυρίως, στα χείλη. Ίσως επειδή 
δε τα βάφουμε με κραγιόνι».

        Η γλώσσα αυτή αποτελεί 
την αρματωσιά μιας τελετουργί-
ας φαντασιωτικής. Ένα όργανο 
διόρθωσης του κόσμου, για να 
επιβιώσει το άτομο μέσα στον 
κόσμο. Όμως αυτή η διορθωτική 
τελετουργία για την υπεράσπιση 
του ατόμου θα οδηγεί διαρκώς 
στην καθυπόταξη του στην οικο-
νομία.
«Δεν ήλθα εδώ για όργια, πα-
ρόλο που η φήμη του νησιού 
αποδεικνύεται με το παραπάνω 
αληθινή. Ήρθα για να κάνω τις 
διορθώσεις μου στη διατριβή 
για τον Κάλας και έμπλεξα. Λυ-
πάμαι Καλοτίνα μου, αλλά είμαι 
χαρούμενος: Κόλλησα μ’ έναν 
άλλο άνθρωπο, κόλλησα μουνό-
ψειρες, και τριχομονάδες μέσω 
ενός άλλου πλάσματος. Κουβα-
λάω πιθανότατα στη στοματική 
μου κοιλότητα το γένος εκείνο 
των μαστιγωτών πρωτόζωων 
που μου τα μετέδωσε η τρυφερή 
αυτή ψυχή, με το μεστό σώμα, 
ήτις μελετούσε εμβριθώς τον 
Ντε Σαντ και ιδιαίτερα το πόνη-
μα Ιουλιέτα ή οι ευτυχίες του βί-
τσιου».
Η γραφή στον γλωσσικό παράδει-
σο της πατρίδας, θα αποδειχθεί 
για τον μετανάστη – συγγραφέα, 
μια περιπεπλεγμένη υπόθεση. 
Πήγε για μαλλί και βγήκε κου-
ρεμένος; Πήγε να εμπλουτίσει 
τη λαλιά του και κόλλησε. Έχει 
την εντύπωση πως κόλλησε. Αν 
στη μετανάστευση ο μυθιστορη-
ματικός λόγος γίνεται αδύνατος, 

γιατί να γίνει δυνατός σ’ αυτόν 
που παλλινοστεί, όταν πλέον θα 
νοιώθει εσαεί ότι «είναι εδώ και 
δεν είναι εκεί;».
Στη Μαρτυρική Νήσο Κύναιδο, 
ολοκληρώνεται η ταύτιση του 
πόθου και της γραφής. Ο πόθος 
του αρσενικού για το θηλυκό, 
και ο πόθος του συγγραφέα για 
τη γλώσσα, γίνονται ένα μπλεγ-
μένο κουβάρι αξεδιάλυτο, που 
δημιουργεί περίεργες και ασυ-
νήθιστες συζεύξεις.
Ο πόθος του συγγραφέα, είναι 
να φέρει σε επαφή τα πάθη του 
σώματος και της ψυχής με άλλα 
σώματα και άλλες ψυχές. Και η 
γλώσσα του γίνεται έτσι το ερ-
γαλείο επικοινωνίας. Αλλά στο 
βαθμό που η επικοινωνία «κολ-
λάει», στο βαθμό που ο ορίζοντας 
των προσδοκιών του συγγραφέα 
να γράψει «το μυθιστόρημα» ξε-
πέφτει σε μικρά ασύνδετα κομ-
ματάκια, σπαράγματα ενός σώ-
ματος καθημερινού, η γλώσσα 
απορροφά τους κρα-δασμούς 
της απογοήτευσης, γίνεται το το-
τέμ της απογοήτευσης του συγ-
γραφέα. Γίνεται εν τέλει το φετίχ 
του σώματος του άλλου, που πά-
ντα υπόσχεται την ικανοποίηση 
του πόθου.
Αυτή η άποψη, ότι εντέλει η 
γλώσσα του συγγραφέα θα γί-
νει ένα πεδίο, όπου ροές πόθου 
που λοξοδρομούν, που δεν ικα-
νοποιούνται, θα απορροφηθούν 
μέσα σ’ αυτό το πεδίο, έχει φρο-
ϋδική χροιά.
Όμως στη «Νήσο Κύναιδο» η 
μετουσίωση του πόθου μέσα 
στη γλώσσα, δεν γίνεται με τους 
όρους μιας συνείδησης, η οποία 
ελέγχει τα πάντα για να μασκα-
ρέψει τον πόθο και να τον κάνει 
αποδεκτό μέσα στην οικονομία 
του πολιτιστικού θεσμού. Στο 
έργο αυτό ο πόθος κλεισμένος 
μέσα στη γλώσσα και πιεσμένος 
να υποταχτεί σε έντονο καμου-
φλάρισμα, θα τα κάνει γυαλιά 
καρφιά, σαν ένα μικρό σκανδα-
λιάρικο παιδάκι, που αντιστέκε-
ται στην καταπιεστική κοινωνι-
κοποίησή του.

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

Δημήτρης Τζουμάκας
Μέρος 11ο

Ο 
συγγραφέας δεν κάνει 
διάλογο με ό,τι πραγ-
ματικό βιώνει στο χώρο 
του γλωσσικού του πα-

ράδεισου, αλλά σαν διχασμένος 
μετανάστης κοιτάει πάντα πίσω 
και το συγκρίνει με το παρόν.
«...ήθελα να ήσουν εδώ, κι’ όχι 
στην άκρη του κόσμου, όχι στους 
αντίποδες με τους καταραμένους 
Αντίχειρες τα σειρηνοειδή και 
τους οπισθοβάτες».
Βιώνει το χρόνο, το εδώ και το 
εκεί, μέσα από τη γλώσσα του. 
Γι αυτό και τη γλώσσα τη βιώνει 
πάντα διχαστικά. Νοιώθει πάντα 
το παρόν ως έλλειψη, διότι η με-
τανάστευση τον καταράστηκε να 
είναι εδώ, και να αναπολεί το 
εκεί. Να είναι εκεί και να ανα-
πολεί το εδώ.
«Μάταιη γραφή, μάταιη ζωή και 
τούμπαλιν χωρίς εσένα, σαν 
Τουμπέλης κάνω ανάποδα ψα-
λίδια. Καλο Τίνα πρέπει να το 
καταλάβουμε: Είσαι εκεί και δεν 
είσαι εδώ. Έτη φωτός μακριά. 
Μας χωρίζουν θάνατοι, αεροχεί-
μαρροι και ωκεανοί. Είσαι ένα 
φάντασμα, δεν μπορώ να σε πε-
ριγράψω».
Η γλώσσα και η γραφή του συγ-
γραφέα λειτουργούν αδιαχώρι-
στα από τη ζωή. «Η γραφή ονει-
ροπαγίδα όπως η ζωή», αποτελεί 
μια μαγική τελετή που στόχο 
έχει, μέσω μιας επιθετικής και 
εξισορροπιστικής λειτουργίας, 
να αναμορφώσει τη σχέση της 
γνώσης και της αίσθησης.
Η νόηση νοηματοδοτεί αυτό 
που αντιλαμβάνεται ως υπάρ-
χον. Αντλεί την εγκυρότητά της 
από τη συμφωνία με το αισθητό. 
Αντίθετα το φαντασιακό ως μη-
νοήμον, αντλεί ύπαρξη και εγκυ-
ρότητα από το βαθμό ασυμφωνί-
ας μεταξύ νόησης και αίσθησης. 
Η φαντασία δεν είναι, αλλά γίνε-
ται διαρκώς από το βαθμό ασυμ-
φωνίας μεταξύ νόησης και αί-
σθησης. Θεμελιώνεται μέσα στη 
νόηση, ως η διαφορά από την 
επανάληψη. Στο βαθμό δηλαδή 
που επαναλαμβάνεται η διαφο-


