
20 ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ FRIDAY 5 MAY 2023 Ο ΚΟΣΜΟΣ

Η Ιδανική 
Κοινωνία, που 
στα νεανικά 
του χρόνια στο 
Παρίσι, την είχε 
φαντασιωθεί 
μαζί με άλλους 
έλληνες φοι-
τητές και αυ-
τοεξόριστους 
της ελληνικής 
χούντας, δεν 
υπάρχει πια 
στον ορίζοντα 
των προσδοκι-
ών του.

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

μέλλον, κάτι που έλειπε από το νε-
ανικό κείμενο.
«Ω κεχαριτωμένοι μεσιέδες της 
πολιτικής», θα πει, «οδηγείτε έναν 
κόσμο στην οδό της απώλειας και 
της καταστροφής. Εδώ θέαμα της 
αμφισβήτησης. Αμφισβητούμε το 
θέαμα». Και παρακάτω: «Από τον 
καιρό των πρώτων χριστιανών 
στα λιοντάρια, τα θεάματα ένα 
προς ένα ξεφτίζουν. Το μόνο θέ-
αμα είναι το γυμνό σου στήθος, 
Ζακλίν».
Ο Τζουμάκας τώρα, στο ανανεω-
μένο αυτό σπονδυλωτό και απο-
σπασματικό γραφτό, μαρκάρει 
στενά την πολιτική και την ιδε-
ολογία με τη λίμπιντο· κάτι που 
στο νεανικό γραπτό του 1969 δεν 
ήταν δυνατόν να επιτευχθεί. Αι-
τία; Η αυτοπειθαρχία, η εσωτερι-
κή απαγόρευση να αναδεικνύεται 
δημοσίως το στοιχείο, που επειδή 
θέλει να ικανοποιηθεί εδώ και 
τώρα, οδηγεί νομοτελειακά στη 
χαλάρωση της πειθαρχίας, σ’ έναν 
αγώνα που υπόσχεται τη μελλοντι-
κή κατάκτηση του «Σοσιαλιστικού 
Παράδεισου».
Αναψηλαφώντας το νεανικό του 
γραπτό, ικανοποιεί την ανάγκη 
κριτικής εκτίμησης της νεανικής 
του ζωή. Μετά τη Γυναίκα με τ’ 
αγκάθια στο λαιμό, κλείνει μια 
εποχή, και νοιώθει την ανάγκη 
να κοιτάξει χωρίς φόβο στο πα-
ρελθόν του. Για να καταλήξει σε 
ένα συμπέρασμα με στήριγμα, 
την πείρα που εν τω μεταξύ έχει 
αποχτήσει από τη ζωή. Η Ιδανι-
κή Κοινωνία, που στα νεανικά του 
χρόνια στο Παρίσι, την είχε φα-
ντασιωθεί μαζί με άλλους έλληνες 
φοιτητές και αυτοεξόριστους της 
ελληνικής χούντας, δεν υπάρχει 
πια στον ορίζοντα των προσδο-
κιών του. Μετά τον Μάρξ, είχε 
πια κυριαρχήσει - χωρίς ενδοια-
σμούς στην ψυχή του συγγραφέα 
και καλλιτέχνη - ο καθρέπτης του 
Μπέκετ, που αντανακλούσε πλέον 
έναν άνθρωπο αντιηρωικό που 
κλαίει τη μοίρα του. Ο Τζουμάκας 
του 1969, ήλπιζε στην εκπλήρω-
ση δύο στόχων: Να πέσει η δικτα-
τορία και η Ελλάδα να προοδεύ-
σει. Το 1995 που ξαναδούλεψε 
το Κάρβουνο στον Κήπο, η δικτα-
τορία ήταν πια παρελθόν, αλλά η 

ελληνική κοινωνία είχε μπει στον 
καταναλωτισμό, με δανεικά χρή-
ματα που διασπάθιζε η πολιτική, 
για να προβάλει μια χαρούμενη, 
αλλά ψεύτικη εικόνα προς τα έξω. 
Η Ελλάδα δεν προόδευε, χρεωνό-
ταν.
Ο συγγραφέας, βλέποντας εκείνη 
την εποχή τα δύο του σημαντικά 
κείμενα Το Χαρούμενο Σύδνεϋ 
και τη Γυναίκα με τα αγκάθια στο 
λαιμό, να δημοσιεύονται από ελ-
ληνικούς εκδοτικούς οίκους, άρ-
χισε να σκέπτεται τον επαναπατρι-
σμό. Τι άλλο να έκανε μέσα σε μια 
παροικία μαγκούφα και ανήμπο-
ρη να εκτιμήσει τους καλλιτέχνες 
της, αλλά και ένα αυστραλιανό λο-
γοτεχνικό κατεστημένο στην κο-
ρύφωση της «πολυπολιτιστικής» 
ρητορείας, να αγνοεί συστηματικά 
έργα που προκαλούσανε την βρε-
τανική σοβαροφάνεια και είχανε 
μέσα τους τη μύγα της πρόκλησης 
και αμφισβήτησης αυτής της κοι-
νωνίας ;
Είδαμε πως από την εποχή του 
Χαρούμενου Σύδνεϋ, η αγγλική 
γλώσσα ηχούσε στ’ αφτιά του συγ-
γραφέα «σαν γερμανικά». Και η 
«Αρετή», η γυναίκα του, κάτω από 
την απαξιωτική συμπεριφορά της 
παροικίας προς τους καλλιτέχνες, 
δεν ενέκρινε τις συγγραφικές του 
δραστηριότητες. Θα του πει: «Γρά-
φεις τις παρορμήσεις σου στην 
ευγενέστερη γλώσσα, που κανείς 
όμως δεν καταλαβαίνει. Το χει-
ρότερο: είσαι εδώ και δεν είσαι 
εκεί». Έτσι νομοτελειακά μπήκε 
σοβαρά πλέον μέσα του, η ιδέα 
της επιστροφής στη γλωσσική του 
ενδοχώρα.
Ο Δ. Τζουμάκας το 1999, επισκε-
πτόμενος την Ελλάδα με άδεια 
από την εργασία του, θα αρχίσει 
να γράφει το κείμενο με τον τίτλο 
Η Μαρτυρική Νήσος Κύναιδος, ή 
Η μαρτυρική νήσος των σκύλων. 
Ο συγγραφέας θα μεταφέρει από 
την Αυστραλία στην Ελλάδα, έναν 
εαυτό που μέσα του το κενό της 
ελπίδας για το μέλλον, το γεμί-
ζει πλέον ο πόθος για το παρόν. 
Αλλά ποιο παρόν θα συναντήσει 
ο συγγραφέας στην Ελλάδα; Ποιο 
παρόν με το οποίο ο συγγραφέας 
θέλει ν’ αγαπηθεί προτού απέλθει 
ο 20ος αιώνας;

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

Δημήτρης Τζουμάκας
Μέρος 9ο

Π
ρόθεση του συγγραφέα 
δεν ήταν να τινάξει στον 
αέρα τις συμβάσεις επικοι-
νωνίας που τον συνδέουν 

με την παροικία του. Το αντίθετο 
μάλιστα. Επιδίωξε να κρατηθεί 
από τα δοσμένα σημαινόμενα, 
τις μορφές πλοκής και αφηγημα-
τικότητας που χαρακτηρίζουν τον 
κόσμο, όπως μας έχει παραδοθεί. 
Όμως ο μετανάστης – συγγραφέ-
ας, διαπιστώνει ότι οι κοινωνικοί 
επικοινωνιακοί όροι δεν αντιστοι-
χούν ακριβώς ή δεν αντιστοιχούν 
καθόλου με ό,τι ζει και βιώνει το 
άτομο. Βιώνει την αναντιστοιχία 
με ό,τι ο κόσμος του παρέδωσε 
σαν γλώσσα, για να εκφράσει αυτό 
που ζει. Διαπιστώνει μια αναντι-
στοιχία μεταξύ σημαινόντων και 
σημαινόμενων. Για παράδειγμα: 
ο τάδε κομματικός παράγοντας, 
από τη στιγμή που λειτουργεί ως 
εκπρόσωπος ενός χρεοκοπημένου 
και αναξιόπιστου πολιτικού σχη-
ματισμού, γίνεται πια αντιληπτός 
σαν μια καρικατούρα, ως «Κρο-
ταλίδης», ή «Καραμελόπουλος» 
κ.τ.λ.. Δημιουργείται μια ολόκλη-
ρη γλωσσική μετατόπιση, σαρδα-
μοποίηση και αναπαράσταση μιας 
κοινωνίας που βιώνεται πλέον ως 
καρικατούρα, ως γελοιογραφία.
Δημιουργεί έτσι ο Δ. Τζουμάκας, 
μια ιλαροτραγική λογοτεχνική 
φόρμα περιγραφής αυτού του κό-
σμου, που δεν εμπνέει καμία εμπι-
στοσύνη, αλλά και που δεν έχει 
τη δύναμη να τον αρνηθεί ολο-
κληρωτικά και να ζήσει έξω από 
αυτόν. Και επειδή αποτελεί μέρος 
του, το ίδιο το ηρωικό υποκείμενο 
γελοιογραφείται και από-εξιδανι-
κεύεται.
Έτσι η παροικία από την εποχή 
των εξιδανικεύσεων του Δούκα, 
έφτασε στην εποχή των από-εξι-
δανικεύσεων του Τζουμάκα.
Με το τέλος της συγγραφής αυτού 
του μυθιστορήματος, ο Τζουμάκας 
θα ξαναπιάσει ένα νεανικό γρα-
φτό το Κάρβουνο στον Κήπο, που 
είχε γραφτεί στο Παρίσι το 1969, 
και θα το ξαναδουλέψει δίνοντάς 
του μια νέα μορφή, εισάγοντας σ’ 
αυτό το γραπτό, την απιστία  στο  


