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Στις ασπρό-
μαυρες φωτο-
γραφίες είμαι 
νέος και spunk. 
Στις έγχρωμες 
γερνάω εύκολα, 
δεν καλοβλέ-
πω, κουφάθηκα 
κιόλας. Πέ-
φτουν οι τρίχες 
μου. Σαπίζω 
λίγο λίγο. Όλα 
γύρω σάπια.

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

άσματα; Εύγε! Ας απαλύνουμε τον 
πόνο των συνανθρώπων μας. Εύγε 
δύο φορές. Jesus loves you. Πάρτε κι 
ένα ψεύτικο σκύλο μαζί σας. Και ψεύ-
τικα λουλούδια. Πηγαίνουν ασορτί με 
τα ψεύτικα αισθήματα.
Τι υποκρισία! Pourriture noble. Φάτε 
τα κόλλυβά μου δίπλα στο ψεύτικο 
τζάκι σας. Έι, εσείς απ’ την άλλη όχθη, 
δεν ακούτε; Κουφάλογα! Εκ βαθέων 
εκέκραξα. Δεν σας περισσεύει κάνα 
σωσίβιο; Εδώ γίνεται χαμός, μετράμε 
πεθαμένους τώρα. Ο Γουρούνης στην 
ανεμοζάλη χαίρεται. Φόρεσε φωτοστέ-
φανο τώρα. Έκαιγε ο λίβας τα σπαρτά 
όταν εξατμίστηκε ο Γεδεών, σάρωνε 
διαβολοανεμορούφουλας όταν ο Ρε-
βύθης σκότωσε τον Κουκή, οι τιμές 
των ψαριών είχαν φθάσει στα ύψη κι ο 
Φακής έχασε το ποδήλατό του. Σήκω-
σε κακή Όστρια και σπρώχτηκαν στο 
κενό η Μη με Λησμόνει και ο Αζώρ. 
Δεν βλέπω που μπορώ να χωθώ έτσι 
όπως φυσάει. Οι πόρτες ήταν περι-
στρεφόμενες, γίνανε καρμανιόλες, 
έμπαινες άνθρωπος κι έβγαινες χαρ-
τόνι, έμπαινες γάτος κι έβγαινες σκου-
λήκι, επιπλοεντεροκήλη
έχει ο συνάδελφος που παραμονεύει 
στο Ταμιευτήριο απ’ έξω. Ναι, οι λέ-
ξεις αγκάθια σκόρπισαν μ’ αυτή την 
ανεμοξούρα, στέγνωσε και το σάλιο 
στο στόμα. Δηλητηριώδες, το αισθά-
νομαι. Τι περιμένεις πια μ’ αυτό τον 
καιρό; Να κιτρινίσει ο δρόμος αυτο-
κίνητα;»
Αυτή η γλωσσική δομή μιας προϊ-
ούσης αταξίας, δεν δηλώνει βέβαια 
«χαμήλωμα του διανοητικού επιπέ-
δου», όπως είπε ο Καρλ Γκούσταβ 
Γιούγκ όταν ασχολήθηκε με το έργο 
του Τζόϋς. Κείμενα σαν το παραπάνω 
του Τζουμάκα, είναι κάτι σαν την ατα-
ξία που προκαλεί το παιδί, όταν δεν 
του κάνουν τα χατίρια. Αλλά αυτή η 
«παιδιάστικη» αταξία του συγγραφέα, 
λειτουργεί θεραπευτικά, σαν το όνει-
ρο σε δύσκολες καταστάσεις. Οι καλ-
λιτέχνες λειτουργούν όπως τα παιδιά 
και τα όνειρα, αφήνονται στους κρα-
δασμούς και τα ρεύματα ζωής ευκο-
λότερα. Κάτι που άλλοι άνθρωποι για 
διάφορους λόγους, δεν επιτρέπουν 
να συμβεί στον εαυτό τους. Εφόσον 
βέβαια, μπορούν να ελέγξουν και να 
διαχειριστούν τις παρορμήσεις και 
τις συγκρούσεις τους με το κοινωνι-
κό στάτους κβο. Όμως αυτή η εθελού-
σια και ελεγχόμενη εγκατάλειψη των 
καλλιτεχνών στους κραδασμούς, πολ-
λές φορές είναι χωρίς επιστροφή. Το 
έχουμε δει να συμβαίνει επανειλημμέ-
να μέσα στην ιστορία. Όσοι μπορούν 
και σώζονται, έστω με τραύματα και 
εγκαύματα, από την επαφή τους με 
τις φωτιές που δημιουργούνται από 
τη σύγκρουση των ενορμήσεων τους 
με την κοινωνική συνθήκη, το κατα-
φέρνουν με αμυντικές συμπεριφορές, 

οι οποίες παίρνουν διάφορες μορ-
φές. Μια συνηθισμένη συμπεριφορά, 
είναι η απόσταση που παίρνουν από 
τον εαυτό τους. Τεμαχίζουν τον εαυτό, 
δημιουργώντας μια δεύτερη και τρίτη 
περσόνα. Μειώνουν έτσι τον κίνδυνο 
ενός ολικού χαμού, όπως όταν δεν βά-
ζουμε όλα τα αυγά σ’ ένα καλάθι. Στη 
επικοινωνία ανάμεσα στα μέρη, στα 
οποία έχει διασπαστεί το «Είναι», μπο-
ρεί να εισχωρήσει η σάτιρα ακόμα και 
ο σαρκασμός. Δημιουργείται έτσι η 
δυνατότητα της κριτικής στάσης προς 
τον εαυτό, που έχει αντικειμενοποιη-
θεί. (Στον Δ. Τσαλουμά υπάρχει αυτό 
το στοιχείο). Ένα τέτοιο φαινόμενο, 
όπου το άτομο διασπάται σε περσόνες, 
οι οποίες μπορούν να επικοινωνούν 
μεταξύ τους κριτικά, είναι αποτέλεσμα 
όπως είπαμε, μιας κοινωνίας που έχει 
χάσει πλέον την ελπίδα της σ’ ένα ου-
τοπικό μέλλον. Το άτομο αυτοσατιρί-
ζεται, οδηγώντας τις ενοχές του για το 
ότι είναι μέρος αυτού του κόσμου που 
τον πονά, σε κάθαρση.
Στο κείμενο της Γυναίκας με τα’ αγκά-
θια στο λαιμό, η σχέση του υποκει-
μένου – συγγραφέα με το σώμα του, 
γίνεται μέσω του Τηλέμαχου και του 
Γεδεών. Δεν πρόκειται για ολοκληρω-
μένους χαρακτήρες, πορτραίτα προ-
σώπων, αλλά για τμήματα ενός εαυτού, 
που αποκόπτονται από το σώμα και 
λειτουργούν σαν οθόνες, όπου επάνω 
τους προβάλλονται ιδέες αληθινές ή 
απατηλές, που έχει το άτομο για τον 
εαυτό του. Το υποκείμενο – συγγραφέ-
ας, στήνει ένα παιχνίδι με τα κομμάτια 
του εαυτού του για να εκδραματίσει 
όλα εκείνα που τον απασχολούν και 
τον καταβάλουν. Έχουμε λοιπόν μια 
εσωτερική δράση που εκτυλίσσεται 
ανάμεσα στα κομμάτια ενός κατακερ-
ματισμένου εαυτού. Στην περίπτωση 
αυτή της εσωτερικής δράσης, η λί-
μπιντο ως χαρακτηριστικό στοιχείο 
του βιολογικού «Είναι», προβάλλεται 
επάνω σε υπαρκτά πρόσωπα. Αλλά 
επειδή το κοινωνικό «Είναι» έχει χά-
σει την συνεκτικότητά του και η σχέση 
με τα υπαρκτά που λειτουργούν ως εκ-
φραστές της λίμπιντο, παρουσιάζεται 
αποσπασματική. Αυτό που εκφράζεται 
δεν είναι μια σχέση πραγματική, αλλά 
ξεκάθαρα υποκειμενική. Η Γυναίκα με 
τα’ αγκάθια στο λαιμό δεν είναι ένα 
συγκεκριμένο πρόσωπο, αλλά όλα τα 
πρόσωπα, που λειτουργούν ως εκφρα-
στές της λίμπιντο του διασπασμένου 
κοινωνικά «Είναι».
Το μυθιστόρημα αυτό είναι οριακό 
στην ιστορία της ελληνικής λογοτεχνί-
ας στην Αυστραλία. Σηματοδοτεί την 
γενικευμένη κρίση μιας εθνικής ομά-
δας με αγροτικό παρελθόν, σε φάση 
αλλοίωσης της πληθυσμιακά και πολι-
τιστικά, μέσα στην δυτικότροπη δομη-
μένη βιομηχανική και καταναλωτική 
κοινωνία της Αυστραλίας.

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

Μέρος 8ο 

Η 
ροή του λόγου αρχίζει να 
επιταχύνεται. Έχουμε την αί-
σθηση ότι βρισκόμαστε σ’ ένα 
γλωσσικό Λούνα Πάρκ, σε 

ένα καρουσέλ που επιταχύνεται για να 
προλάβει το άτομο να γευτεί τα πάντα. 
Και που τελικά, απογειώνεται κατα-
γράφοντας φωτογραφικά, μια εικόνα 
του κόσμου, που όμως όλο και απομα-
κρύνεται. Τέτοια γλωσσικά κομμάτια 
όπως αυτό που ακολουθεί, βρίσκο-
νται διάσπαρτα μέσα στο μυθιστόρη-
μα, το καθορίζουν και του δίνουν το 
δικό τους τελικά στίγμα, όσο και αν ο 
συγγραφέας επεδίωξε να εντάξει, δια-
φορετικές φόρμες ύφους σαν μια αλη-
θινή κατάσταση κατακερματισμού και 
σχετικότητας, που εμποτίζει τη σύγ-
χρονη ζωή.
«Σουμιέδες να τρίζουν, φιλιά υδρόβια 
που βαστάνε μια νύχτα κι εγώ καβάλα
σε γατούλες, να νιαουρίζουν απ’ την 
ηδονή της ακανθικής μου φύσης. Στις 
ασπρόμαυρες φωτογραφίες είμαι νέος 
και spunk. Στις έγχρωμες γερνάω εύ-
κολα, δεν καλοβλέπω, κουφάθηκα 
κιόλας. Πέφτουν οι τρίχες μου. Σα-
πίζω λίγο λίγο. Όλα γύρω σάπια. Το 
πάρκο βάλτος απ’ τα νερά. Συλληπτή-
ρια εντομοφάγα φυτά σκαρφαλώνουν 
στις καλαμιές και στις παράγκες των 
αποχωρητηρίων, ποντίκια σκαρφα-
λώνουν στη στέγη του σπιτιού απ’ τα 
δέντρα. Πεταλούδες πέφτουν λεφούσι 
στα τζάμια με διχαλωτές προβοσκίδες, 
ο Τηλέμαχος μαζί τους, με κεραίες κε-
καμμένες σε γάντζο χτυπιέται εδώ κι 
εκεί. Εμπρός να τελειώνουμε. Βουρ
για την άλλη ζωή. Partir c’est mourir 
un peu. Κι αυτός ο αέρας, μια βδομά-
δα τώρα, νέκρωσαν οι δρόμοι. Στρο-
βιλίζει χαρτόνια, hocus-pocus, κόκκι-
νη σκόνη φέρνει στα μάτια. «Dust of 
your own love’s bones». Φωνή κου-
κουβάγιας ακούω. Κάποιος μιμείται 
το σοφό πουλί. Εποπιστί. Στοπ. Ωτο-
στόπ. Παρακαλώ πάρτε με μαζί σας. 
Πηγαίνω στον Αγύριστο. Hurluberlu. 
Αν με πάρετε δεν θα χάσετε. Πάρε 
χάρε. Harum-scarum, πάρε με. Είμαι 
ένας σοφός ομορφογερογάτος. Θα σας 
πω την ιστορία της Γυναίκας με τα’ 
αγκάθια στο Λαιμό. Την ξέρετε; Σας 
τάπαν άλλοι; Δεν πειράζει, εκτός απ’ 
τα σοκολατάκια του Τζώρτζ στο οπι-
σθόφυλλο και τις κατάρες της Κασσάν-
δρας, έχω και καλό πορνό μέσα στο 
σακ βουαγιάζ μου. Δεν θέλετε να δείτε 
έρωτες με γάτους; Il gatto va in amore 
due volte l’anno. Όργια
με ποντικάκια; Δεν είστε περίεργοι; 
Tant mieux. Πώς; Είστε θρησκόλη-
πτος;
Δεν θέλετε ένα γάτο να συνοδεύει την 
κυρία σας; Τι; Πηγαίνετε στο νοσο-
κομείο να τραγουδήσετε χριστιανικά 

Δημήτρης Τζουμάκας


