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Μέσα στη 
Γυναίκα με τ’ 
αγκάθια στο 
λαιμό βρίσκου-
με εδώ κι’ εκεί 
στα ενδιάμεσα 
των πλημμύ-
ρων του πόθου, 
μικρά ξέφτια, 
διαμάντια ενός 
κοινωνικού 
ρεαλισμού, που 
μόνο σε τέτοια 
σπαράγματα 
ακόμα διατηρεί-
ται η ανάμνησή 
του.

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

Ο συγγραφέας σκηνοθετεί μια 
επιτροπή η οποία μετά το θάνατό 
του, παραλαμβάνει τα κατάλοιπα 
χειρόγραφα του μυθιστορήματός 
του, και προσπαθεί να τα συναρ-
μολογήσει έτσι που να βγαίνει 
κάποιο νόημα. «Η αλληλουχία 
δεν επιτυγχάνεται. Πρέπει να το 
σφίξουμε λίγο. Εντάξει, ξέρουμε 
ότι έχουμε ένα έργο ημιτελές και 
αποσπασματικό, το βάλαμε κάτω. 
Τώρα όμως πρέπει να δείξουμε 
και μια κατεύθυνση, βρε αδερ-
φέ, να βάλουμε σημαδούρες και 
βέλη. Αφήσαμε μέχρι εδώ το κεί-
μενο να πηγαίνει μόνο του. Τε-
λικά δεν πάει πουθενά, πελαγο-
δρομεί. Ωραία! Ας αρχίσουμε να 
το μαζεύουμε τώρα, ας αρχίσει το 
μοντάζ.»
Καταλαβαίνοντας την αδυνα-
μία να στήσει ένα παραδοσια-
κής μορφής μυθιστόρημα, αυτο-
σαρκάζεται. Η σάτιρα είναι σαν 
το μακιγιάζ. Κάνει έναν άσχημο 
άνθρωπο να φαίνεται όμορφος. 
Κάνει τα κοινά και βαρετά αισθή-
ματα, να γίνονται αποδεκτά και 
ενδιαφέροντα. Γιατί τέχνη δεν 
είναι αυτό που έχουν όλοι, αλλά 
αυτό το κάτι τις, που κάποιος 
μπορεί να προσθέσει στο κοινό-
τυπο. Όμως το μακιγιάζ, είναι για 
τον συγγραφέα, όπως το βάψιμο 
των άσπρων μαλλιών για τον γέ-
ροντα. Όταν χάσεις την ελπίδα 
–και η ελπίδα χάνεται τελικά με 
την απώλεια της αθωότητας– θα 
έρθει αυτόματα να γεμίσει αυτό 
το κενό, μια φαντασία που στρέ-
φει τα πυρά της εντός. Βάφομαι, 
θα πει, αυτοσαρκάζομαι, μέχρι 
και γελοιοποιούμαι, τιμωρώ τον 
εαυτό μου γιατί έχασα κάθε ελ-
πίδα, γιατί έχασα την αθωότητά 
μου, γέρασα και έγινα άχρηστος, 
γι αυτό που σιγοκαίει τις καρδιές 
των νέων ανθρώπων.
Ο συγγραφέας βάφεται λοιπόν, 
διασπάται σε διαφορετικές περ-
σόνες, μέχρι που μεταμορφώ-
νεται ακόμα και σε σκύλο που 
κλαίει και γαβγίζει. Το ίδιο δι-
ασπάται και το αντικείμενο του 
πόθου του. Θρυμματίζεται, και 
το κάθε κομματάκι, είναι και ένα 
διαφορετικό ακέραιο θηλυκό 
στα μάτια του παθόντα.

Αυτή η διάθλαση του πόθου με 
την επίγνωση της έλλειψης, δι-
ογκώνεται υπερβολικά και πολ-
λαπλασιάζεται στον κύβο, αυτή 
η πλημμύρα της ανικανοποίητης 
λίμπιντο που επιζητεί να καταπνί-
ξει τα πάντα, αφήνει εδώ κι εκεί 
μέσα στο μυθιστόρημα μικρές 
νησίδες κοινωνικού ρεαλισμού, 
υπολείμματα αιχμών που επιβι-
ώνουν ακόμα από την εποχή του 
Δούκα, αλλά που έχουν λιγοστέ-
ψει δραματικά.
Μέσα στη Γυναίκα με τ’ αγκάθια 
στο λαιμό βρίσκουμε εδώ κι’  εκεί 
στα ενδιάμεσα των πλημμύρων 
του πόθου, μικρά ξέφτια, διαμά-
ντια ενός κοινωνικού ρεαλισμού, 
που μόνο σε τέτοια σπαράγματα 
ακόμα διατηρείται η ανάμνησή 
του.
«Ζωή κι αυτή χαράμι, σ’ ένα προ-
άστιο βιομηχανικό όπου κανείς 
δεν αγαπάει αληθινά κανένα. 
Σειρήνα κατοχική που στριγγλίζει 
απ’ τις έξι το πρωί, τσιμεντένιες 
καμινάδες, ξύλινη γέφυρα, σπί-
τια από χαρτόνι, εργατικά δια-
μερίσματα κι ένα χτικιάρικο φως 
στην κολόνα του δρόμου».
Σ’ ετούτο το μυθιστόρημα, η 
πλημμυρίδα του πόθου ανοίγει 
τη καταπακτή του «Είναι», από 
όπου ένας μαγικός Λόγος αρχίζει 
να ρέει μετατρέποντας την κοι-
νωνική εικόνα, σε τρενάκι που 
μεγαλώνει την ταχύτητά του και 
απογειώνεται αφήνοντας πίσω 
τον πραγματικό κόσμο.
«Ξενοίκιαστα ερειπωμένα μα-
γαζιά, ξεραμένα δέντρα, εγκα-
ταλειμμένα γεωτρύπανα, οι 
νταλίκες, το τρένο, τα’ αεροπλά-
να, οι θόρυβοι των εργαλείων, 
bombardemento che non ha 
precedenti, πονοκέφαλοι και 
υπεραχνοειδείς αιμορραγίες σε 
βρώμικα ιατρεία, γραφεία των 
Χριστιανών Συγγραφέων, γρα-
φεία της Maranatha Christian 
Fellowship, Αίθουσα Ελεύθερου 
Στυλ Taekwon – do (η προχω-
ρημένη Παλαιστική Τέχνη για 
άντρες), ένας νάνος πάνω σ’ ένα 
καφάσι που καθαρίζει ψάρια, φί-
σκα το Γραφείο Ιπποδρομιακών 
Στοιχημάτων. Ωσπερ σάρκα εική 
κεχυμένον ο κάλλιστος κόσμος.»

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

Δημήτρης Τζουμάκας
Μέρος 7ο 

Π
άλευε να φτιάξει μια 
πλοκή για το μυθιστό-
ρημα, χωρίς να γνωρίζει 
πως όταν σε εγκαταλεί-

ψει η ελπίδα για έναν καλύτερο 
κόσμο, η πλοκή χάνεται σε στιγ-
μές ενός διαλυμένου, κομματια-
σμένου χρόνου. Σε στιγμές διαύ-
γειας, το συνειδητοποιούσε αυτό 
και αποδεχόταν την αδυναμία της 
πλοκής.
«Ποια πλοκή, Σοφοκλή; Εδώ πα-
ρελαύνει μια στρατιά χαμένων 
προσώπων,
ορδές φαντασμάτων, Η οσία με 
το κόκκινο παλτό, κάτι θέλουν 
να πουν όλοι, μα δεν ολοκληρώ-
νουν. Έτσι είναι νομίζω και στη 
ζωή: Γνωρίζουμε έναν άνθρωπο, 
αρχίζει να λέει πράγματα όπως: 
όποιος και να βγει απάνω άμα 
δεν δουλέψεις
δεν θα φας, ή άμα δεν φας θα 
πεινάσεις... Ε, ωραία λοιπόν, 
είναι η αρχή της επικοινωνίας. 
Όμως μας καίει η περιέργεια να 
δούμε ποιος είναι πραγματικά ο 
διπλανός μας, μαζεύουμε πληρο-
φορίες, πηγαίνουμε και στο αστυ-
νομικό τμήμα της γειτονιάς, έτσι 
αρχίζει το μυθιστόρημα.
– Πολύ ενδιαφέρον.
– Καθόλου ενδιαφέρον. Τα πρό-
σωπα μπερδεύονται μέσα στις 
ερμηνείες των άλλων, στο με-
ταξύ όλο και εμφανίζονται νέα 
πρόσωπα, ποικίλων δερματικών 
αποχρώσεων και παθήσεων, που 
ομαδοποιούνται εθνικά, φυλετι-
κά, θρησκευτικά, γίνονται κράτος 
εν κράτει, γίνονται κοινωνίες των 
εθνών, δέκα δισεκατομύρια άν-
θρωποι πρέπει να επιβιώσουν, 
φτιάχνουν όπλα για τους δουλε-
μπόρους, κι οι δουλέμποροι κά-
ποτε κάνουν πόλεμο με σκοπό να 
ξοδέψουν το έμψυχο και άψυχο 
υλικό χωρίς να εξαιρούν αυτούς 
που έλεγαν πως άμα δεν δουλέ-
ψεις θα πεινάσεις. Στο τέλος όμως 
καταφέρνουν να επιζούν κάποιοι 
μπαρουτοκαπνισμένοι χαρακτή-
ρες για τις ανάγκες του μυθιστο-
ριογράφου, που τους σκοτώνει 
τουλάχιστον μόνο νοερώς».


