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 Δεν ξέρουμε αν ο ήρωας γυρίζει για να 
εκδικηθεί τον βασανιστή Ζήση (υπάρχουν 
άφθονα πραγματολογικά στοιχεία  στην 
αφήγηση που την κάνουν περισσότερο αλη-
θοφανή αλλά κάτι τέτοιο συνηθίζεται πια 
από συγγραφείς της ελληνικής μοντερνικό-
τητας όπως Βαλτινός, Φύσσας κ.α), πάντως  
στο μυαλό του στριφογυρίζει συνέχεια η 
στιγμή της σύλληψής τους. Ο φόβος  των 
συλληφθέντων μεγαλώνει μπροστά στον 
τρομερό και φοβερό βασανιστή Βασίλη 
Ζήση, ο οποίος εμφανίζεται σαν φάντης 
μπαστούνι με την κουστωδία του στη μικρή 
γιάφκα της οδού Μεσολογγίου και τους κά-
νει μάθημα …φιλοσοφίας, επικαλούμενος 
πολλά τσιτάτα του Ηράκλειτου, μάθημα …
πολιτικής, ηθικής δεοντολογίας, πριν αρχί-
σουν τα βασανιστήρια με φάλαγγα, τα καρ-
φιά στην ουρήθρα και μετά οι βιασμοί με τα 
γκλοπ, το αληθινό μάθημα πατριδογνωσίας.   
Όλα αυτά τα θυμάται ο εξόριστος αντιστα-
σιακός όταν επιστρέφει από τη Βαρκελώνη.   
• Stop. Πρωτοχρονιάτικο μήνυμα από Μελ-
βούρνη από τον Κώστα Καραμάρκο που μας 
πληροφορεί ότι πριν λίγες ώρες απεβίωσε 
στο ίδρυμα που φιλοξενείτο τα τελευταία 
δύο χρόνια, σε κατάσταση άνοιας, ο Χρή-
στος Τσίρκας, αγαπημένος φίλος, παροικι-
ακός ακτιβιστής, κοινοτικός παράγοντας, 
συνδικαλιστής εργαζόμενος, νυχθημερόν, 
που είχε διορίσει τον μισό ελληνισμό και 
όχι μόνο, στα τρένα της Βικτώριας στις 
γραμμές που υπηρέτησε  σαράντα τόσα χρό-
νια.  Ο Χρήστος ήταν η επιτομή της λέξης 
φιλία και της ανιδιοτελούς προσφοράς. Είχε 
την ατυχία να χάσει τη μοναχοκόρη του που 
διαγνώστηκε με καρκίνο  μόλις τελείωσε τη 
Νομική. Πέρυσι πέθανε και η  γυναίκα του η 
εσωστρεφής Στέλλα,  η οποία προς το τέλος  
της ζωής αποκάλυψε ένα   γνήσιο ταλέντο 
στη ζωγραφική όπου όλα της τα θέματα είναι 
τραυματικά, με γυναίκες παραμορφωμένες, 
ακρωτηριασμένες, εξουδετερωμένες. Όλη η 
οικογένεια εξουδετερώθηκε και δεν έχουν 
καθόλου συγγενείς στην Αυστραλία κι αυτό 
είναι μία από τις τραγωδίες της μεταναστευ-
τικής ζωής που δεν μπαίνουν εύκολα στις 
σελίδες της λογοτεχνίας και που η ποίηση 
αρνείται να τις τραγουδήσει ομηρικά.           
Hμερολόγιο Ασημάντων 519: Να σου γρά-
φω αρχαία κάτω από την κοιλιακή χώρα/
Μα έχουν όλα γραφτεί;/ Όλα για όλους τί-
ποτα για μας  
Και τώρα πάλι πίσω  στον  Γκουρογιάννη.  
Λέγαμε ότι κάνει σπουδαία Αναψηλάφη-
ση στο ομώνυμο μυθιστόρημα  γιατί δίνει 
πιστά το  εφιαλτικό κλίμα της  δικτατορίας 
περιγράφοντας τα φρικτά μαρτύρια στην 
ασφάλεια και στην ΕΣΑ, τον σατανικό και 
συμφυρματικό λόγο του σχιζοειδούς βασα-
νιστή, στον οποίο όμως φαίνεται να κλείνει 
κάποια στιγμή το μάτι (αυτό μας ενοχλεί) 
καθώς, η…«χρεωκοπημένη» και «διεφθαρ-
μένη» Ελλάδα, που βλέπει ο επανεμφανι-
σθείς αντιστασιακός ομηριστής μετά από 50 
χρόνια  κουμπώνει  κατά κάποιο τρόπο με 
όλες τις παραμορφωτικές ιδέες, παύλα πα-
ρατηρήσεις, που  αναπτύσσει ο  Ζήσης, στη 
δίκη των βασανιστών  για τη δημοκρατία 
και τους βασανισθέντες και στο φινάλε τεί-
νει να τον δικαιώσει : Κύριε πρόεδρε εσείς 

ως Πρόεδρος του Στρατοδικείου και πριν 
από τον Ιούλιο του 74 που έπεσε το καθε-
στώς δεν φυλακίσατε αντιστασιακούς με τις 
δικογραφίες που σας έστελναν οι χουντικοί 
ανακριτές, κάποιοι βασανιστές ανακριταί 
σαν κι εμένα; Ας μη συνέβαινε η Κύπρος 
και θα ερχόσαστε ακόμη όλοι σας για ρου-
σφέτια και για καρφώματα όπως τόσες και 
τόσες χιλιάδες που έγιναν αντιστασιακοί 
εν μία νυκτί ξημερώματα της 24ης Ιουλιου 
1974. Κύριε Πρόεδρε εδώ που έφτασε η 
Ελλάδα ή όλοι οι Έλληνες είμαστε ένοχοι ή 
όλοι είμαστε αθώοι. Αν μας δικάσει ο Θεός 
έτσι θα μας δικάσει,  δεν θα ψειρίσει τη μα-
ϊμού. (σελ.106)  
Αυτό το «Είμαστε όλοι ένοχοι ή όλοι αθώοι» 
θα προβληματίσει το βασανισμένο αφηγητή 
κι εμάς περισσότερο,  όσοι έχουμε αφομοι-
ώσει  τουλάχιστον καλά από το χριστιανι-
σμό  την έννοια της ενοχής  και …λυπούμα-
στε τα μάλα που  χάθηκαν κάποιες  ψυχές 
οικογενειαρχών βασανιστών από την τρο-
μοκρατική οργάνωση της 17 Νοέμβρη!  
Το κυρίως  ζήτημα που διαπραγματεύεται το 
βιβλίο του Γκουρογιάννη είναι πώς μπορείς 
να αντέξεις την προσβολή, την ταπείνωση, 
το δημόσιο εξευτελισμό. Μπορείς, βεβαίως, 
άμα είσαι η Εύα η λεβέντισσα. Πώς μπορείς 
να αντέξεις τα βασανιστήρια; Μπορείς άμα 
είσαι Παναγούλης ή τρελαμένο κομμούνι. 
Το πρόβλημα  είναι  δικό μας λοιπόν, το 
βλέπω και είναι σχεδόν όλων των παλιών 
που έζησαν με μία πίστη, με μία ιδεολογία  
αλλά δυστυχώς όλα κατέρρευσαν σαν χάρτι-
νος πύργος. Διότι  εκτός από τον άνθρωπο 
της εργασίας νικήθηκε και ο άνθρωπος της 
ιδεολογίας κι αυτό φαίνεται και στις τελευ-
ταίες σελίδες του βιβλίου όπου προκύπτει  
ένας ιλαροτραγικός διάλογος με τον εκπρό-
σωπο του Περισσού   όπου  ο συγγραφέας 
αφήνει να εννοηθεί με πολύ σαρκασμό ότι η 
κομμουνιστική αριστερά με την ακαμψία της 
και την  καχυποψία της, όπου πήγε να κά-
νει χωριό τα έκανε μαντάρα και μας μένει η 
πίκρα κι ένας αναρχικός μισανθρωπισμός.   
Με πινελιές μεγάλου συγγραφέα  ο Γκουρο-
γιάννης έγραψε μια ελεγεία για τους βασανι-
σθέντες και τους βασανισμένους από χίλια 
δυό, για τους χαμένους της παρτίδας ένα 
πένθιμο αριστούργημα με κριτική διάθεση 
«με οργή και πόνο», όπως λέει ο ίδιος -και 
είναι περίεργο  κάποιες στιγμές   ο αφηγητής 
των  βασικών αρχών, ο ηθικός και πουριτα-
νός αντιστασιακός που ντρεπόταν  περισσό-
τερο μη τυχόν οι ασφαλίτες ψάξουν στο σπί-
τι του και βρούν μπροστά στην αδελφή του, 
όχι το αντιχουντικό  υλικό, αλλά το πορνο-
περιοδικό που έκρυβε,  να μιλάει εντελώς 
άνετα για το  πως γοήτευε τις ισπανίδες : 
Οι μορφωμένες λεσβίες και κρυπτολεσβίες 
τον παρακαλούσαν να τους διαβάζει Σαπφώ 
στο πρωτότυπο. Κάποιες τον παρακαλούσαν 
να τους γράψει στην πλάτη, στους μηρούς, 
στα στήθη διάσημους στίχους της ποιήτριας. 
Στη φίνα κοιλιά της Ανάγυα ανάμεσα  στο 
εφηβαίο και στον αφαλό έγραψε  στην αιο-
λική διάλεκτο της αρχαίας ελληνικής -ομη-
ριστής γαρ ο ήρωας-  ΄΄έμμεναι κάλλιστον 
ότω τις έραται΄΄.Το καλύτερο πράγμα στον 
κόσμο είναι ό,τι αρέσει στον καθένα.

Τ
ο «δεν αντέχεται» επαναλαμβάνεται 
πλειστάκις από έναν άνθρωπο που 
άντεξε τα βασανιστήρια στη χούντα 
αλλά δεν αντέχει την εκδημοκρατι-

σμένη σημερινή Ελλάδα όπου «ο βόθρος 
εκρήγνυται». Δεν έχει άδικο ο Γκουρογιάν-
νης, αλήθειες λέει, όλοι λίγο πολύ δεν λέμε: 
«δεν είναι χώρα αυτή», «δεν είναι κράτος» 
«δεν είναι άνθρωποι αυτοί» με τη διαφορά 
ότι τα στραβά που βλέπουμε  στη χώρα μας 
δεν αντέχουμε  να μας τα λέει κάποιος. Δεν 
αντέχουμε την αλήθεια του. Γιατί υπάρχουν 
πολλές αλήθειες. Αυτό θα πει πλουραλι-
σμός: Πολλές αλήθειες.  Πολλές Ελλάδες. 
Η Ελλάδα είναι βέβαια μία, αδιαίρετη, εκεί 
με τους ορεινούς όγκους με τις θαλασσάρες 
της, τα λάβαρά της   και τα εξωτικά της, αλλά 
υπάρχουν διαφορετικά βλέμματα.  
Και τελικά δεν ξέρω ποιοι αντέχουν και 
ποιοι δεν αντέχουν την οποιαδήποτε Ελλά-
δα. Πάντως    ο άνθρωπος που αυτοεξορί-
στηκε για μισό αιώνα στην Ισπανία, αφού 
σακατεύτηκε από τους βασανιστές, σίγουρα 
δεν νιώθει άνετα με τους συγγενείς  και τους 
παλιούς  συντρόφους οι οποίοι επιβίωσαν 
της δικτατορίας και βολεύτηκαν στη μετα-
χουντική  Ελλάδα εκεί όπου  επικράτησαν 
οι γαλαζοπράσινοι : Την πρώτη φορά που 
ήλθε στην Ελλαδα υποψιάστηκε ότι εδώ 
άρχισαν να συμβαίνουν φρικτά πράγματα, 
οι Έλληνες ήδη έβαζαν μαχαίρι στα Βόδια 
του Ήλιου (…)Μάντρωναν οι σύντροφοι 
τις ιερές αγελάδες του Ήλιου κι αντί να τις 
αρμέξουν τις έσφαζαν και έκαναν ρωμαϊκά 
τραπέζια σε συγγενείς, φίλους, ερωμένες, 
ψηφοφόρους, κομματάρχες, τραγουδούσαν 
βακχικά τραγούδια μέρα και νύχτα θα τον 
μεθύσουμε τον ήλιο σίγουρα, ναι  /θα τον 
τρελάνουμε τον ήλιο σίγουρα, ναι. Προκα-
λούσαν οι άφρονες και ενέπαιζαν τον θεό 
Ήλιο, τον σκιτσάριζαν σαν πράσινο γρανάζι 
σε γιγαντοαφίσες, σε τοίχους, σε ρημαγμένα 
εργοστάσια στο πλάι των εθνικών οδών, σε 
πλαστικά σημαιάκια τα οποία οι οδηγοί σφή-
νωναν στα μπροστινά παράθυρα    (σελ.93).   
 «Απομακρυνόταν η χώρα από την προσω-
πικότητά του» (του επανεμφανισθέντος μυ-
θιστορηματικού ήρωος). Έφυγε πίσω στην 
Ισπανία πανικόβλητος.  
Καμάν! Η χώρα είχε απομακρυνθεί εκ γε-
νετής, δεν ήταν ποτέ ομηρική! Νιναγια 
βουμ νινανάγια, τουρκικές καταβολές και 
αναμνήσεις και σήκω χόρεψε κουκλί μου 
τραγουδούσε η καταπιεσμένη εργατική 
τάξη  προχουντικά, από την άλλη: άσπρο 
μου περιστέρι πέτα οι μικροαστοί και στα 
σπίτια κάνανε πάρτι οι παραθρησκευτικές 
οργανώσεις (Μία από τις…Ελλάδες) ενώ 
η επαρχία μεταναστεύει στη Γερμανία και 
στην Αυστραλία «που δεν ξέρεις τι γλώσσα  
μιλάνε και αν μιλάνε» για να κάνουμε μία 
χώρα όπως έλεγε o εθνάρχης μας … χωρίς 
κομμουνιστές και χωρίς αναρχικούς (και με 
πολύ Ζαμπέτα και Ωνάση και Στέγη Αυτού).  
Το πρόβλημά  είναι δικό σου, φίλτατε μυθι-
στορηματικέ ήρωα,  είναι υπαρξιακό, είναι 
δικό μου, είναι εσωτερικό, διότι δεν μπορεί  
να «αντέχεται» η… Ισπανία, η Αυστραλία, η 
Ζάμπια, η Χονολουλού και η χώρα σου για 
την οποία αγωνίστηκες και θυσιάστηκες κυ-
ριολεκτικά να σου προκαλεί αλλεργία.   

Ημερολόγιο Ασημάντων 518 (μέρος B’): Να σου διαβάζω παραμύθια 
κι ας είμαι τρανς / Ο βόθρος εκρήγνυται/Αναψηλάφηση Γκουρογιάννη

Το πρόβλημά  
είναι δικό σου, 
φίλτατε μυθι-
στορηματικέ 
ήρωα,  είναι 
υπαρξιακό, 
είναι δικό μου, 
είναι εσωτερι-
κό, διότι δεν 
μπορεί  να 
«αντέχεται» 
η… Ισπανία, η 
Αυστραλία, η 
Ζάμπια, η Χο-
νολουλού και η 
χώρα σου για 
την οποία αγω-
νίστηκες και 
θυσιάστηκες 
κυριολεκτικά να 
σου προκαλεί 
αλλεργία.   

Δημήτρης Τζουμάκας

Αποσπάσματα από το Ημερο-
λόγιο Ασημάντων του συγ-
γραφέα Δημήτρη Τζουμάκα. 
Για σχόλια και παρατηρήσεις 
μπορείτε να επικοινωνή-
σετε με τον συγγραφέα στις 
ηλεκτρονικές διευθύνσεις 
dtzm@hotmail.com ή 
kosmos@kosmos.com.au 
ή με επιστολή στην διεύ-
θυνση Kosmos Newspaper, 
654 New Canterbury Road, 
Hurlstone Park NSW 2193.

* Ο Δημήτρης Τζουμάκας 
γεννήθηκε στην Αθήνα το 
1945. Την περίοδο της δι-
κτατορίας έζησε στο Παρίσι 
και το 1974 μετανάστευσε 
στο Σίδνεϊ, όπου έζησε 
μέχρι το 2006. Διδάκτωρ 
φιλοσοφίας, εργάστηκε 
σε εφημερίδες στο Σίδνεϊ 
και δίδαξε ελληνική και 
συγκριτική λογοτεχνία στα 
Πανεπιστήμια Macquarie 
και New South Wales. Έχει 
βραβευθεί από το αυστρα-
λιανό υπουργείο πολιτισμού 
για τα βιβλία του «Χαρούμε-
νο Σίδνεϊ» και «Η γυναίκα 
με τα αγκάθια στο λαιμό».


