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Άκαρδη φάρσα 
σίγουρα, πρω-
τόγνωρο πράμα. 
Και βάλαν τις 
φωνές
σηκώνοντας τις 
γροθιές τους, 
βλαστημώντας 
τον εμπαιγμό.
Ο κόσμος δεν 
αρέσει την επι-
μονή του που-
λιού στις δικές 
του απαιτήσεις.

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

μέγεθος της διαφοράς που τους χω-
ρίζει.
Τότε μες στο σκοτάδι γέλασα και 
φώναξα μην είστε άμυαλοι αδελ-
φοί,
το τραγούδι δεν ήρθε να προσφέ-
ρει ελπίδα –
δώρο που σπαταλήσατε από καιρό.
Απόψε γένηκε του τραγουδιού η τε-
λείωση.
Και να χρωστάτε χάρη στο πουλί 
που ήρθε να τονίσει Το μέγεθος 
εκείνης της σπατάλης.
Εδώ έχουμε την κλασική περίπτω-
ση του καλλιτέχνη που αποκομ-
μένος τραγικά από τον δημόσιο 
χώρο, αναδιπλώνεται στο ιδιωτικό 
του καβούκι, στον δικό του γυάλι-
νο πύργο, για να φτιάξει με «φα-
ντασίες αλλότριες», την δική του 
αισθητική σωτηρία. Και αφού τη 
φτιάξει και την εκλεπτύνει στο έπα-
κρο, την κάνει σημαία και την ανε-
μίζει αγέρωχα, σαν το λάβαρο μιας 
σπουδαίας ανεξαρτησίας, ενάντια 
στην υποδούλωση που απαιτεί ο 
δημόσιος χώρος. «Απόψε» θα πει 
ο ποιητής «γένηκε του τραγουδιού 
η τελείωση. Και να χρωστάτε χάρη 
στο πουλί που ήρθε να τονίσει το 
μέγεθος εκείνης της σπατάλης». 
Πόσο διαφορετική η αντίδραση της 
Α. Κεφαλάς η οποία αν και αυτή 
επισημαίνει το χάσιμο του μέτρου, 
το λέγει με σπαραγμό χωρίς να ει-
ρωνεύεται κανέναν.
Αλλά επειδή εδώ ο ποιητής, το έχει 
πάρει απόφαση πως με την ποίησή 
του δεν πρόκειται να σώσει κανέ-
ναν, απλά τονίζει το μέγεθος της δι-
αφοράς μεταξύ του καλλιτέχνη και 
της αγοράς. Μεταξύ της αισθητικής 
ανεξαρτησίας και της υποταγής, 
που η αγορά και ο δημόσιος χώρος 
απαιτούν. Όλοι μας λίγο πολύ, είτε 
το θέλουμε είτε όχι, είτε το συνει-
δητοποιούμε είτε όχι, έχουμε κάτι 
μέσα μας από τη συμπεριφορά αυτή 
του Τσαλουμά, που σ’ αυτόν έχει 
πάρει μια ακραία μορφή. Αλλά ενώ 
ο Τσαλουμάς το έχει πάρει απόφα-
ση γι’ αυτή τη διαφορά ανάμεσα 
στο άτομο και την κοινωνία, άλλοι 
προσπαθούν ακόμα να βρουν τρό-
πους επαφής και επικοινωνία. Έλα 
όμως που και ο ποιητής εν τέλει, 
έχει ανάγκη αυτόν τον δημόσιο 
χώρο για να λυτρωθεί. Άλλωστε 
μέσα στην ποίηση του, αυτή η ανά-
γκη λύτρωσης μέσω της αποδοχής 
του από τον δημόσιο χώρο είναι 
έντονα διακριτή. Αυτό που ο ποιη-

τής περιφρονεί, ταυτόχρονα το έχει 
ανάγκη: την ατομική του λύτρωση, 
αλλά μέσα στον κόσμο.

«Χτίζω αυτό το γεφύρι» θα πει σε 
ένα άλλο του ποίημα:
να περπατήσω την ψυχή μου.
Στα λάδια βουτηγμένη,
με πεγκουίνου φτερά,
ποτέ δε θα’ φθανε μόνη
στο νάμα όπου ξεδίψασε πρώτη 
φορά
η αγάπη, μέσα απ’ του βράχου την 
καρδιά.
Χτίζω το γεφύρι μου πέτρα στην πέ-
τρα.

Ο Τσαλουμάς με τα ποιήματα αυτά 
που τα πρωτόγραψε αγγλικά και που 
αργότερα, ξαναδούλεψε ό,τι μπο-
ρούσε να αποδοθεί στα ελληνικά, 
και τα δημοσίευσε το 2001 με τον 
τίτλο Δίφορος καρπός από τις εκδό-
σεις OWL, της Ελένης Νίκα, φτάνει 
κατά τη γνώμη μου στην ωριμότερη 
του στιγμή. Δεν γνωρίζω την ποιό-
τητα αυτών των έργων στην αγγλι-
κή (κάποιοι την αμφισβητούν, ενώ 
έχει πάρει τόσους επαίνους από το 
λογοτεχνικό ιερατείο της Αυστραλί-
ας), αλλά η δημιουργική μεταφορά 
τους στη μητρική γλώσσα του ποιη-
τή, πιστεύω ότι δεν έχει αφαιρέσει, 
αλλά έχει προσθέσει βάρος στην 
ποίηση της μετανάστευσης.

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΕΠΙΣΚΕΨΗ
Ψιλή βροχή στη Μελβούρνη κοντά 
στο βενζινάδικο.
στη στάση δεκαοχτώ.
Τον συλλογιέμαι που πεθαίνει.
Μες το νοσοκομείο
ήταν ζεστά. Κείνο το καλοκαίρι τον 
κρατούσες 
σφιχτά αγκαζέ λες κι ήτανε σανίδα 
σωτηρίας.
Το τραμ γεμάτο
Χέρι χλομό μακροδάχτυλο κρατώντας 
μια τσάντα.
Δεν τολμώ να σηκώσω τα μάτια μή-
πως και ήσουν εσύ.
Σηκώνομαι κι απ’ τη θηλιά αιωρού-
μαι 
με το ρυθμό κάποιου σκοπού νοσταλ-
γικού.
Με βασανίζει του γατιού του η σκέψη. 
Το καημένο το ζό,
κουλουριασμένο τώρα 
μες στο κρύο έξω από τ αφώτιστο 
σπίτι.

H συνέχεια την άλλη Παρασκευή

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

Δημήτρης Τσαλουμάς
Μέρος 10ο

Ό
πως βλέπουμε λοιπόν, το 
ποίημα αρχίζει δίνοντας 
έναν χρονικό προσδιορι-
σμό που δεν είναι άσχετος 

της ηλικίας του ποιητή. «Χτες βρά-
δυ στη μπαζωμένη μας πλατεία». Ο 
χρονικός προσδιορισμός δεν έχει 
να κάνει με τον εξωτερικό κόσμο, 
αλλά αποκλειστικά με τον χρό-
νο που αφορά τον ποιητή. Ο ποι-
ητής τα μετρά όλα με το δικό του 
πεπερασμένο χρόνο, που κοντεύει 
να φτάσει στο τέρμα του. Όμως το 
«μας» που χρησιμοποιεί εδώ, δεν 
μπορούμε να το προσλάβουμε παρά 
σαν μια πολύ καλυμμένη ειρωνική 
διάθεση, διότι παρακάτω ο ποιητής 
σαν το «πουλί», ζώντας στον δικό 
του χρόνο και μάλιστα στην πιο 
ακατάλληλη ώρα για τις συμφορές 
που αντιμετωπίζουν οι άνθρωποι, 
θα στήσει το δικό του τραγούδι. Αν 
και μοιράζεται με τον κόσμο την 
ίδια πλατεία, όμως αυτός δεν έχει 
τίποτα το κοινό με αυτούς.
Έχουμε εδώ την αναπαράσταση 
δύο διαφορετικών κόσμων, που 
ο καθένας ζει τη δική του περιπέ-
τεια. Από τη μια ο κόσμος ο κοινός 
της καθημερινότητας, με τα χίλια 
δυο εμπόδια που ίσως τον αποτρέ-
πουν να εκτιμήσει την αισθητική, 
και από την άλλη μεριά τα πουλιά, 
που θέλουν καμπαναριά και δέντρα 
για να σταθούν κάπου και να τρα-
γουδήσουν. Καθώς μπαίνουμε στη 
δεύτερη στροφή του ποιήματος, ο 
ποιητής αναπαριστά πάλι με αξι-
οζήλευτη λιτότητα, την αντίδραση 
του λαού στην επιμονή του που-
λιού, να τραγουδήσει μέσα στα χα-
λάσματα.
Άκαρδη φάρσα σίγουρα, πρωτό-
γνωρο πράμα. Και βάλαν τις φωνές
σηκώνοντας τις γροθιές τους, βλα-
στημώντας τον εμπαιγμό.
Ο κόσμος δεν αρέσει την επιμονή 
του πουλιού στις δικές του απαιτή-
σεις.
Και τότε μέσα στο ποίημα, η φωνή 
του ποιητή ξεσπά σαν αστραπή και 
βροντή κεραυνού, για να αντιπα-
ρατεθεί δυναμικά στον θυμό του 
πλήθους. Πετάει από πάνω του 
αποφασιστικά τη μεταφορική στολή 
του πουλιού, και με σαρκασμό και 
ειρωνική διάθεση ανθρώπου, τους 
αποκαλεί άμυαλα αδέλφια, διαλα-
λώντας την δική του αξία, η οποία 
θα σταθεί το μέτρο για να φανεί το 


