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Ο Τσαλουμάς 
διαχωρίζει την 
ύπαρξή του από 
τον πολύ κό-
σμο, την συν-
δέει με τους 
ξεχωριστούς 
ποιητές, αυτούς 
που κατά Έλιοτ, 
μπορούν δια 
της ποιητικής 
διαίσθησης να 
δουν όλη την 
ύπαρξη αποστα-
σιοποιημένοι 
από τα καθημε-
ρινά.

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

Αυτός δεν πληρώνει με χρήματα, αλλά με 
ποιήματα. Όμως αυτό είναι το δράμα εκεί-
νων των ανθρώπων που δεν έχουν χρήματα 
να πληρώσουν, αλλά μόνο ποιήματα μέσα 
σε μια κοινωνία που δέχεται σαν ανταλλα-
κτική αξία μόνο το χρήμα.
Το ταξίδι λοιπόν για τον οδοιπόρο της ζωής 
που δεν αρκείται στις καθιερωμένες ζωώδεις 
πράξεις επιβίωσης, αποβαίνει προβληματι-
κό. Έτσι το υπόλοιπο μισό ποίημα με τις τε-
λευταίες τέσσερις στροφές, κυριαρχείται από 
απανωτές αποκαρδιωτικές και διαφωτιστι-
κές αρνήσεις.
Κάποιος –γέννημα της φαντασίας του οδοι-
πόρου (ο άλλος εαυτός του ποιητή)– θα του 
πει: «Φίλε μου... σ’ αυτό το μέρος / δεν έχει 
ψυχή Δεν έχει πόλη εδώ». «Η δική μας αλή-
θεια /...ριζώνει σε φαντασίες αλλότριες. / 
Εμείς δεν ξέρουμε να ονειρευτούμε». Και 
παρακάτω, «Το καράβι δεν παίρνει επιβάτες 
/...ούτε και κουβαλά εμπορεύματα / Αυτή 
δεν είναι πολιτεία για ζωντανούς».
Ξεδιπλώνεται λοιπόν διαφωτιστικά όλη η 
διαφορά που ξεχωρίζει τον ποιητή από τους 
άλλους, και ο οποίος δεν έχει να πληρώσει 
με χρήμα, αλλά με ένα είδος το οποίο δεν 
έχει ανταλλακτική αξία.
Ο ποιητής φαίνεται να απέχει από την εκτί-
μηση του ταξιδιού που κάνει ο Καβάφης για 
τη ζωή. Για τον Τσαλουμά, το ταξίδι δεν μπο-
ρεί να αποδώσει χαρές, παρά μόνο πίκρες, 
εφ’ όσον παραμένει ταξίδι χωρίς προορισμό 
χωρίς την επίγνωση ότι φτάσαμε επιτέλους 
σε μια Ιθάκη. Παρ’ όλα αυτά απ’ ό,τι βλέπου-
με, τελειώνει το ποίημα με εμπιστοσύνη στη 
δική του ποιητική πίστη, στη ζωή του  ποιη-
τή. Όλα τα άλλα μέσα σ’ αυτή την πόλη δεν 
είναι για ζωντανούς.
Αλλά τώρα, ήρθε η ώρα να αντιπαραβάλου-
με το πώς χρησιμοποιεί ο Τσαλουμάς τον 
πληθυντικό της προσωπικής αντωνυμίας 
«μας», με το πώς την χρησιμοποιεί η Αντι-
γόνη Κεφαλά. Η «δική μας αλήθεια» λέει ο 
Τσαλουμάς, και εννοεί εδώ την αλήθεια του 
ποιητή και όχι του κοινού ανθρώπου, ριζώ-
νει σε φαντασίες αλλότριες. Τα όνειρα και η 

φαντασία του ποιητή, δεν μοιάζουν με αυτά 
του κοινού ανθρώπου. Ο Τσαλουμάς διαχω-
ρίζει την ύπαρξή του από τον πολύ κόσμο, 
την συνδέει με τους ξεχωριστούς ποιητές, 
αυτούς που κατά Έλιοτ, μπορούν δια της ποι-
ητικής διαίσθησης να δουν όλη την ύπαρξη 
αποστασιοποιημένοι από τα καθημερινά.
Αντίθετα στην Κεφαλά δεν υπάρχει τέτοιος 
διαχωρισμός. Η ποιήτρια χρησιμοποιεί το 
«μας» κυριολεκτικά, συγκαταλέγοντας τον 
εαυτό της στη μεταναστευτική ομάδα μέρος 
της οποίας νοιώθει ότι είναι. Άλλωστε όλη 
η ποίηση της Κεφαλά εκφράζει την αποξέ-
νωση, τη μοναξιά την απουσία που νοιώ-
θει ο κάθε μετανάστης (άνδρας ή γυναίκα), 
όχι αποκλειστικά την ιδιαίτερη μοναξιά που 
νιώθει ο ποιητής. Χαρακτηριστικό παρά-
δειγμα αυτής της διαφοράς, στο πως δηλαδή 
χρησιμοποιούν αυτοί οι δυο ποιητές μας, 
τον πληθυντικό της προσωπικής αντωνυ-
μίας «μας», είναι το ποίημα με τον τίτλο Τ’ 
Αηδόνι του Τσαλουμά που έπεται του Λιμα-
νιού. Ο ποιητής στο Αηδόνι, με την αναπα-
ραστατική μαεστρία που τον διακρίνει, μας 
ζωγραφίζει έναν πίνακα όπου απεικονίζεται 
η πλατεία μιας κατεστραμμένης, βομβαρδι-
σμένης ίσως, πόλης.
Χτες βράδυ, στη μπαζωμένη μας πλατεία, 
στις δώδεκα ακριβώς, ακούστηκε ένα αηδόνι.
 Και πανικόβλητος ο κόσμος βγαίνει
στα ρημαγμένα παράθυρα και σκύβει
πάνω απ’ τους φανοστάτες που γέρνουν 
παράφορα στα χείλη των κρατήρων, απο-
ρημένοι
και χολιασμένοι που τέτοιο πουλί,
βρήκε την ώρα να κάνει επίσκεψη
πάνω στη συμφορά τους, με δίχως δέντρο
μήτε καμπαναριό να του στηρίξει
το τρελό τραγούδι.
Το ποίημα αυτό αποτελείται από τρεις 
στροφές. Παραθέσαμε ήδη την πρώτη και 
θα παραθέσουμε και τη δεύτερη. Γιατί η 
τρίτη στροφή είναι άνευ σημασίας, δεν 
έχει να προσθέσει τίποτα στην ιστορία, 
παρά μόνο να δημιουργήσει μια άνευρη 
ρυθμική κατάληξη.

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

 Δημήτρης Τσαλουμάς
Μέρος 9ο

Σ
ε μια επόμενη ποιητική συλλογή με 
τίτλο το Λιμάνι, στο ομώνυμο ποί-
ημα, ο ποιητής αρχίζει πάλι με την 
έκφραση απογοήτευσης και παρά-

πονου, διότι θεωρεί πως «έφτασε αργά», 
καθυστερημένα στο σημείο που θα αναχω-
ρούσε για το μέλλον.
Έφτασα αργά μια καλοκαιρινή εσπέρα. 
Από τις ράχες των πέρα βουνών
ξέκρινα το λιμάνι και το καράβι,
είδα τα τζάμια των σπιτιών να φλέγονται
στο λιοβασίλεμα κι ανάσανα,
γιατί ο δρόμος ήταν μακρύς, η μοναξιά 
μεγάλη.
Ο Τσαλουμάς δημιουργεί ένα ποίημα με 
οχτώ στροφές που τις χωρίζει στη μέση με 
ένα δύστυχο. Στις πρώτες τέσσερις στροφές, 
περιγράφει με τη μαεστρία που τον χαρακτη-
ρίζει τον οδοιπόρο της ζωής, που προσβλέ-
πει μέσα από τα σύμβολα: «το λιμάνι» και «το 
καράβι», στο περίφημο «ταξίδι».
Ο Τσαλουμάς όταν γράφει αυτό το σπουδαίο 
ποίημα, είναι ήδη 76 ετών. Να θυμίσουμε 
ότι πρωτοδημοσιεύει ποιήματά του το 1974, 
σε μια προχωρημένη ηλικία. Έτσι εξηγείται 
αυτή η πρώτη φράση του ποιήματος που πρέ-
πει να ακουστεί στ’ αυτιά μας ως παράπονο, 
ίσως και με ένα αδιόρατο τόνο απελπισίας. Ο 
Τσαλουμάς αρχίζει το ταξίδι αργά. Το είδαμε 
αυτό το συναίσθημα να βγαίνει στο ποίημα 
Πόρτα της προηγούμενης συλλογής. Αυτή 
η αργοπορία, ίσως δεν επιτρέπει στον τα-
ξιδευτή εύκολες ηδονές και ικανοποιήσεις. 
Ο οδοιπόρος το έχει πει επανειλημμένα και 
σε άλλα του ποιήματα, έκανε λυτό βίο, δεν 
ζήτησε πολλά πράγματα από την ζωή, έτσι 
και τώρα, στην εξέλιξη του ταξιδιού και του 
ποιήματος, φτάνει «με βήμα δύσκολο» σ’ ένα 
χάνι, όπου δεν αναζητά τίποτα περισσότερο 
από ένα πιάτο φαΐ, «και θαλπωρή μιας αχυ-
ροστρωσιάς». Αλλά και πάλι στο χάνι αυτό, 
ο οδοιπόρος δεν βρίσκει τίποτα, παρά μόνο 
και πάλι, τη μοναξιά. Έτσι γέρος και ξεκομ-
μένος αρχίζει να ονειρεύεται:
Μα στο χρυσόχλωμο φως του πυρσού
βρέθηκα μόνος να περιμένω
να αναλογίζομαι τους μπαξέδες στους ου-
ρανούς και τι ωραία που θα’ τανε στους 
χλοερούς εκείνους τόπους της ατέλειωτης 
άνοιξης
με δίχως γερατιά και το φόβο της πείνας,
με δίχως μοναξιά.
Ο ποιητής πλάθει με τη φαντασία του, 
την παραδοσιακή εικόνα που ο κάθε από-
στρατος της ζωής χριστιανός θα μπορού-
σε να κάνει. Και ξαφνικά, με ένα δίστιχο 
που αποτελεί και τη ζώνη του ποιήματος 
που το χωρίζει ακριβώς στη μέση, σταμα-
τάει την αναζήτηση και ονειροπόληση και 
βάζει τον οδοιπόρο να λέει με ζωηρή και 
επιτακτική φωνή:
Μα δεν έχει λοιπόν κανέναν εδώ
να περετήσει έναν πελάτη νυχτωμένο;
Ο ποιητής εδώ απαιτεί τα δικαιώματά του, 
ζητάει να του αποδοθούν αυτά, που ένας 
έσχατος οδοιπόρος δικαιούται από τη ζωή. 
Αλλά πρέπει να σημειώσουμε εδώ, πως δεν 
πρόκειται για έναν συνηθισμένο «πελάτη». 


