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Κ ρύο τάντανο ἔκανε, παραμονὴ Χρι-
στούγεννα. Ὁ ἀγέρας σὰ νά ῾τανε 
κρύα φωτιὰ κι ἔκαιγε. Μὰ ὁ κόσμος 
ἤτανε χαρούμενος, γεμάτος κέφι. 

Εἶχε βραδιάσει κι ἀνάψανε τὰ φανάρια μὲ τὸ 
πετρόλαδο. Τὰ μαγαζιὰ στὸ τσαρσὶ φεγγοβο-
λούσανε, γεμάτα ἀπ᾿ ὅλα τὰ καλά. Ὁ κόσμος 
μπαινόβγαινε καὶ ψώνιζε· ἀπὸ τό ῾να τὸ μαγαζὶ 
ἔβγαινε, στ᾿ ἄλλο ἔμπαινε. Κι ὅλοι χαιρετιό-
ντανε καὶ κουβεντιάζανε μὲ γέλια, μὲ χαρές.
Οἱ μεγάλοι καφενέδες ἤτανε γεμάτοι καπνὸ 
ἀπὸ τὸν κόσμο ποὺ φουμάριζε. Ὁ καφενὲς τ᾿ 
Ἀσημένιου εἶχε μεγάλη φασαρία, χαρούμενη 
φασαρία. Εἶχε μέσα δύο σόμπες, καὶ τὰ τζάμια 
ἤτανε θαμπά, ἀπ᾿ ὄξω ἔβλεπες σὰν ἤσκιους 
τοὺς ἀνθρώπους. Οἱ μουστερῆδες εἴχανε βγαλ-
μένες τὶς γοῦνες ἀπὸ τὴ ζέστη, κόσμος καλός, 
καλοπερασμένοι νοικοκυραῖοι.
Κάθε τόσο ἄνοιγε ἡ πόρτα καὶ μπαίνανε τὰ 
παιδιὰ ποὺ λέγανε τὰ κάλαντα. Ἄλλα μπαίνα-
νε, ἄλλα βγαίνανε. Καὶ δὲν τὰ λέγανε μισὰ καὶ 
μισοκούτελα, μὰ τὰ λέγανε ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ἴσα-
με τὸ τέλος, μὲ φωνὲς ψαλτάδικες, ὄχι σὰν καὶ 
τώρα, ποὺ λένε μοναχὰ πέντε λόγια μπρούμυ-
τα κι ἀνάσκελα, καὶ κεῖνα παράφωνα.
Ἀντίκρυ στὸν μεγάλον καφενὲ τ᾿ Ἀσημένιου 
ἤτανε κάτι φτωχομάγαζα, τσαρουχάδικα, ψα-
θάδικα καὶ τέτοια. Ἴσια-ἴσια ἀντίκρυ στὴ μεγά-
λη πόρτα τοῦ καφενὲ ἤτανε ἕνα μικρὸ καφενε-
δάκι, τὸ πιὸ φτωχικὸ σ᾿ ὅλη τὴν πολιτεία, μία 
ποντικότρυπα.
Ἐνῷ ὁ μεγάλος ὁ καφενὲς φεγγολογοῦσε καὶ 
τὰ τζάμια ἤτανε θολὰ ἀπὸ τὴ ζέστη, ἡ ποντι-
κότρυπα ἤτανε σκοτεινή, γιατὶ ἡ λάμπα, μία 
λάμπα τσιμπλιασμένη, μία ἄναβε, μία ἔσβηνε, 
ὅπως ἔμπαινε ὁ χιονιᾶς ἀπὸ τὰ σπασμένα τζά-
μια τῆς πόρτας. Ἡ φιτιλήθρα ἤτανε στραβοβι-
δωμένη καὶ τσαλαπατημένη σὰν τὸ μοῦτρο τοῦ 
καφετζῆ, τοῦ μπαρμπα-Γιαννακοῦ τοῦ Χατζῆ, 
τὸ φιτίλι στραβοκομμένο, τὸ γυαλὶ σπασμέ-
νο ἀπὸ τό ῾να μάγουλο καὶ στὴν τρύπα εἴχανε 
κολλημένο ἕνα κομμάτι ταραμαδόχαρτο. Βάλε 
μὲ νοῦ σου τί φῶς ἔδινε μία τέτοια λάμπα! 
Κάτω τὰ σανίδια ἤτανε σάπια καὶ τρίζανε. Στὸν 
τοῖχο ἤτανε κρεμασμένα δύο-τρία παμπάλαια 
κάντρα, καπνισμένα σὰν ἀρχαῖα εἰκονίσματα: 
τό ῾να παρίστανε τὸν Μέγα Πέτρο μέσα σὲ μία 
βάρκα ποὺ τὴν ἔδερνε ἡ φουρτούνα, τ᾿ ἄλλο 
τὸν μάντη Τειρεσία ποὺ μιλοῦσε μὲ τὸν Ἀγα-
μέμνονα, τ᾿ ἄλλο τὸν Παναγῆ τὸν Κουταλιανὸ 
ποὺ πάλευε μὲ τὴν τίγρη.
Ἡ πελατεία ἤτανε συνέχεια μὲ τὸ καφενεῖο. 
Ὅλοι-ὅλοι ἤτανε πέντ᾿ - ἕξι γέροι σκεβρωμέ-
νοι, σαράβαλα, μὲ κάτι τρύπιες γοῦνες ποὺ δὲν 
τὶς ἔπιανε ἀγκίστρι. Δύο-τρεῖς ἤτανε γιαλικά-
ρηδες, δηλαδὴ εἴχανε καμιὰ σάπια βάρκα καὶ 
βγάζανε θαλασσινὰ γιὰ μεζέδες, ποὺ τὰ λέγανε 
γιαλικά, γιατὶ βρίσκουνται στὸ γιαλό, δηλαδὴ 
στὰ ρηχὰ νερά. Οἱ ἄλλοι ἤτανε φρουκαλάδες, 
δηλαδὴ κάνανε φρουκαλιές. «Ἤτανε καὶ κανέ-
νας νεροκουβαλητὴς καὶ κανένας καρβουνιά-
ρης. Νά, αὐτὴ ἤτανε ἡ πελατεία.
Ὁ βοριᾶς ἔμπαινε μέσα μὲ τὴν τρούμπα, καὶ 
στριφογύριζε τὴ λάμπα ποὺ κρεμότανε ἀπὸ 
τὸ μαυρισμένο ταβάνι, κι ἀναβόσβηνε. Ἀπὸ τὸ 

κρύο τρέμανε οἱ γέροι καὶ χουχουλίζανε τὰ χέ-
ρια τους, τὰ βάζανε κι ἀπὸ πάνω ἀπὸ τὸ τσιγά-
ρο, τάχα γιὰ νὰ ζεσταθοῦνε.
Ὁ φουκαρὰς ὁ καφετζής, γιὰ νὰ μὴν παγώσει, 
ἔκανε σουλάτσο, πηγαινοερχότανε ἀπὸ τὸ τε-
ζάκι ἴσαμε τὴν πόρτα, μὲ τὴν παλιογούνα ριχ-
μένη ἀπὸ πάνω του καί, γιὰ νὰ δώσει κουράγιο 
στὴν πελατεία, ἐκεῖ ποὺ σουλατσάριζε, τὸν ἐπί-
ανε τὸ σύγκρυο καὶ χτυπούσανε τὰ κατωσάγο-
νά του, κι ἕσφιγγε ἀπάνω του τὴν παλιοπατα-
τούκα του κι ἔλεγε:
— Ἐεεέχ! Μωρὲ ζεστὸ ποὺ εἶναι τὸ καφενεδάκι 
μας!...
Ὕστερα γύριζε κι ἔδειχνε τὸν μεγάλον καφενέ, 
ποὺ καπνίζανε κάργα οἱ σόμπες, κι ἔλεγε:
— Ἀντίκρυ, σκυλὶ ψοφᾶ ἀπὸ τὸ κρύο..., σκυλὶ 
ψοφᾶ!
Ὁ καημένος ὁ μπαρμπα-Χατζῆς!
Ἀπ᾿ ὄξω περνοῦσε κόσμος βιαστικός, μὲ γέλια 

καὶ μὲ χαρές. Ἀπὸ ῾δῶ κι ἀπὸ ῾κεῖ ἀκουγόντανε 
τὰ παιδιὰ ποὺ λέγανε τὰ κάλαντα στὰ μαγαζιά.
Ἡ ὥρα περνοῦσε κι ἀνάριευε σιγὰ-σιγὰ ὁ κό-
σμος. Τὰ μαγαζιὰ σφαλοῦσαν ἕνα-ἕνα. Μοναχὰ 
μέσα στὰ μπαρμπεριὰ ξουριζόντανε ἀκόμα κάτι 
λίγοι.
Στὸ τσαρσὶ λιγόστευε ἡ φασαρία, μὰ στοὺς μα-
χαλάδες γυρίζανε τὰ παιδιὰ μὲ τὰ φανάρια καὶ 
λέγανε τὰ κάλαντα στὰ σπίτια. Οἱ πόρτες ἤτα-
νε ἀνοιχτές, οἱ νοικοκυραῖοι, οἱ νοικοκυρᾶδες 
καὶ τὰ παιδιά τους, ὅλοι ἤτανε χαρούμενοι, κι 
ὑποδεχόντανε τοὺς ψαλτάδες, καὶ κεῖνοι ἀρχί-
ζανε καλόφωνοι σὰν χοτζᾶδες:
Καλὴν ἑσπέραν, Ἄρχοντες, ἂν εἶναι ὁρισμός 
σας, 
Χριστοῦ τὴν θείαν γέννησιν νὰ πῶ στ᾿ ἀρχο-
ντικό σας.
Χριστὸς γεννᾶται σήμερον ἐν Βηθλεὲμ τῇ πό-
λει, 
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