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Η ποιητική 
συλλογή Επι-
καρπία περιλαμ-
βάνει ποιήματα 
που γράφτηκαν 
απευθείας στην 
αγγλική, και 
μεταπλάστηκαν 
από τον ίδιο τον 
ποιητή και στα 
ελληνικά. Από 
αυτή τη συλλογή 
ποιημάτων, όπως 
Ο χαμός και Γύ-
μνασμα για τρεις 
φωνές, φαίνεται 
να μπαίνει ο 
ποιητής στην 
πιο ώριμη περί-
οδο του.

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

από τον καθημερινό κόσμο της μετα-
νάστευσης, δεν έχει να εποπτεύσει από 
ψηλά παρά μόνο το ελλαδικό του παρελ-
θόν. Ούτε γόνος αριστοκρατών ήταν για 
να θυμηθεί με ενοχές τι κάνανε οι δικοί 
του στους ιθαγενείς, ούτε και απόγονος 
καταδίκων για να μισήσει το αριστο-
κρατικό κατεστημένο της Αγγλίας και να 
προσπαθήσει να βρει μια δική του αυ-
στραλιανή ταυτότητα.

Ο Τσαλουμάς απόμακρος, από την «φα-
σαρία» της μεταναστευτικής ζωής, το 
μόνο που είχε να εποπτεύσει από ψηλά, 
ήταν το αγροτικό νησιωτικό παρελθόν 
του στη Λέρο. Αυτό το παρελθόν καθώς 
αναβιώνει μέσα από ποιήματα, γίνεται 
η μορφή της υπέρτατης αφαίρεσης που 
είναι ο χρόνος, και θα οδηγήσει στην 
αποδοχή και αναγνώριση του ως αξιό-
λογου ποιητή. Βέβαια στα πλαίσια πάντα 
της πολιτικής για τον «πολυπολιτισμό», 
η οποία αντιλαμβάνεται την κουλτούρα, 
σαν ένα απελευθερωτικό στολίδι του 
ατομικού χωροχρόνου απομονωμένο 
από την οικονομία και την εργασία.
Αυτή η αναγνώριση θα παρακινήσει τον 
ποιητή να αρχίσει να γράφει ποιήμα-
τα και στην αγγλική γλώσσα. Άρχισε να 
νιώθει κάτι και για την Αυστραλία, φυσι-
κά μέσω της αναγνώρισης που άρχισε να 
του γίνεται.
Η ποιητική συλλογή Επικαρπία περιλαμ-
βάνει ποιήματα που γράφτηκαν απευθεί-
ας στην αγγλική, και μεταπλάστηκαν από 
τον ίδιο τον ποιητή και στα ελληνικά. 
Από αυτή τη συλλογή ποιημάτων, όπως 
Ο χαμός και Γύμνασμα για τρεις φωνές, 
φαίνεται να μπαίνει ο ποιητής στην πιο 
ώριμη περίοδο του. Πιστεύω πως η ελ-

ληνική ποίηση σε τίποτα δεν έχασε, αλλά 
μάλλον κέρδισε με τη μεταφορά αγγλι-
κών ποιημάτων του Δ.Τ. στην ελληνική 
γλώσσα. Όπως γράφει η Ινδή ποιήτρια 
Sujata Bhatt σε ένα ποίημά της: “Hοw 
many languages must you learn / before 
you can understand your own?”. Οι συλ-
λογές που θα δημοσιεύσει γράφοντας απ’ 
ευθείας στην Αγγλική, όπως Γεράκι στη 
γούρνα, Η Μαούνα, Το λιμάνι, Εξορία, 
Ανατολή με σπουργίτι, είναι απαλλαγ-
μένες από τον αυταρχισμό της διδακτι-
κής στάσης. Η ειρωνεία έχει χαθεί, και 
αν σε κάποιο σημείο εμφανίζεται, έχει 
πάρει μια λεπτή αδιόρατη απόχρωση. Ο 
λόγος γίνεται συγκαταβατικός, το σώμα 
γερμένο σε στάση προσευχής, ο χρόνος 
περασμένος απλώνει μια πατίνα θαμπά-
δας στα πράγματα. Εδώ ο ποιητής φτάνει 
σε μεγάλη ωριμότητα. Αλλά ας δούμε τα 
ποιήματα αυτά, τα οποία γράφτηκαν στην 
αγγλική γλώσσα, και ξαναπλάστηκαν 
στην ελληνική, κατά πόσο η ποίηση κερ-
δίζει σε καθαρότητα, με το πέρασμα του 
συναισθήματος από την κρησάρα δύο 
γλωσσών. Έχω υπόψη μου την έκδοση 
αυτών των ποιημάτων με τον τίτλο Δίφο-
ρος Καρπός των εκδόσεων Owl.
Με τα ποιήματα αυτά ο ποιητής, έχει 
μπει βαθιά στον προσωπικό του ποιητι-
κό χώρο. Είναι ένας ενδιάμεσος χώρος, 
αυτός, μεταξύ δύο γλωσσών και δύο πα-
τρίδων. Είναι ένας ιδιαίτερα ψυχολο-
γικός χώρος, δημιουργημένος από την 
υπόσταση που δημιουργούν οι δυσκολί-
ες και απογοητεύσεις της μετανάστευσης. 
Τον χώρο αυτό ο Τσαλουμάς τον έχει 
διαμορφώσει με τις αναμνήσεις του, και 
το γλωσσικό ιδίωμα που αυτές οι μνήμες 
κινητοποιούν.

Δημήτρης Τσαλουμάς

Δημήτρης Τσαλουμάς
Μέρος 6o

Η τρίτη κατηγορία ποιημάτων του Τσα-
λουμά είναι αυτή όπου φουντώνει το 
άγχος για την μελλοντική επιβίωση της 
ποιητικής προσπάθειας. Αυτά τα ποιή-
ματα ίσως είναι και τα περισσότερα στο 
Βιβλίο των επιγραμμάτων. Παράδειγμα 
η Απόρριψις αιτήσεως ανορθόδοξου πι-
στού, Στον περίεργο πολίτη, Η ωραία και 
ο ποιητής, Η πανοπλία, Συμβουλή, Ευ-
ελπιστούντος εμπόρου απογοήτευσης, Ο 
μουσαφίρης, και πολλά άλλα.
Η φωνή του ποιητή σ’ αυτά τα ποιήμα-
τα, μεταμφιέζεται σε διάφορα πρόσωπα, 
τα οποία καλύπτουν μια γκάμα συναι-
σθηματικών καταστάσεων, που το ανα-
σφαλές ποιητικό υποκείμενο βιώνει. Ο 
ποιητής συνομιλεί με την μούσα της ποί-
ησης, τη δέχεται όπως το «σαλιγκάρι τα 
πρωτοβρόχια», δηλώνει την «πρόθεσή» 
του να την υπηρετήσει δημιουργώντας 
«υβρίδιους καρπούς, / άνθη σε μίσχους 
ισχνότερους, / συνθετικές μεταφορές με-
ταφυσικού κάλλους», αλλά παράλληλα 
είναι καχύποπτος για το αποτέλεσμα της 
προσπάθειάς του, δηλώνει τον φόβο του 
και την ανησυχία του, έτσι στο ποίημα Η 
ωραία και ο ποιητής β’ γράφει:

Η ΩΡΑΙΑ ΚΑΙ Ο ΠΟΙΗΤΗΣ Β’
Άκουσε, μη βλέπεις τώρα που σου γλυ-
κομιλά. Τις νύχτες γυρίζει τα σοκάκια
και δέρνεται με το καμτσί. Οι φωνές που 
ακούς είναι αυτός. Και μη θωρείς
που σου στρώνει τραπέζι. Μονάχος του, 
περνά με το τίποτα. Καμιά φορά
πάω ν’ αποσπερίσω και με κοιτάζει σα 
να’ μουνα βιβλίο, αμίλητος – εγώ
να καπνίζω συνέχεια κι αυτός να μετρο-
φυλλά. γι αυτό σου μιλώ, γιατί
θα του περάσει ο σεβντάς, κι άμα φορέσει 
ράσο η κουβέντα του κι η αποθυμιά του
τρίχινο σάκκο θ’ αναστενάξεις, που δε 
βρέθηκε στον τόπο Χριστιανός να σ’ ερ-
μηνέψει.

Για τον ποιητή η μετανάστευση αποτέ-
λεσε έναν προβληματικό χωροχρόνο, 
όπου το υποκείμενο δυσκολεύτηκε να 
έχει ισότιμη παρουσία μέσα στο πολιτι-
στικό γίγνεσθαι. Δεν ήταν ο μόνος, ήταν 
η πλειοψηφία των μη αγγλοσαξονικής 
καταγωγής νέο-μεταναστών, οι οποίοι 
ούτε την κουλτούρα της καπιταλιστικής 
κοινωνίας ένοιωθαν για δική τους, ούτε 
και το φυσικό αυστραλέζικο περιβάλλον 
μπόρεσαν να αποδεχτούν, ώστε να νιώ-
σουν καλά ψυχολογικά. Αυτή η αδυνα-
μία αποδοχής και ενσωμάτωσης, μέσα 
στο κοινωνικό και φυσικό περιβάλλον 
στο οποίο ζούσε, έφερε τον Τσαλουμά σε 
μειονεκτική θέση σαν ποιητή, όταν επη-
ρεάστηκε από το ελιοτικό και ελιτίστικο 
αγγλοσαξονικό ρεύμα, το οποίο ενθάρ-
ρυνε την αποστασιοποίηση από την κα-
θημερινότητα με στόχο, να αρθεί ο ποιη-
τής σε ένα ύψος που να είναι σε θέση να 
εποπτεύσει από ψηλά τον κόσμο. Όμως 
ο Τσαλουμάς, καθώς αποστασιοποιείται 


