
20 ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ FRIDAY 2 DECEMBER 2022 Ο ΚΟΣΜΟΣ

Η πρώτη συλ-
λογή που τυ-
πώνει ο Τσα-
λουμάς στην 
Αυστραλία, Το 
σπίτι με τους 
ευκαλύπτους, 
αποτελείται από 
τέτοιο νοσταλ-
γικό υλικό. Από 
τα ποιήματα 
κιόλας αυτά, ο 
ποιητής κατα-
φέρνει να υπο-
τάξει το λόγο 
στην αίσθηση 
των πραγμάτων.

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

ήματα το παρόν βιώνεται ανασφαλές. 
Έχουμε την εμφάνιση άμεσα ή έμμεσα, 
μιας διάθεσης σάτιρας, διδακτισμού και 
ειρωνείας. Αλλού πάλι, δεν υπάρχει δι-
δακτισμός και ειρωνεία, αλλά μια τρυ-
φερότητα αφοπλιστική, που συνοδεύε-
ται από φοβίες μεγάλης έντασης, όπως 
στα ποιήματα Νυχτερινό, Βροχή, και 
στο Ψυγείο όπου το παρόν δηλώνεται 
ως εφιαλτικό όνειρο.

ΤΟ ΨΥΓΕΙΟ
Στις στοές των ψυγείων κρέμονται αναι-
μικά τα σφαχτά. Ξαφνικός κι επιδέξιος
με ριγωτή ποδιά στο σκίρτημα του φω-
τός εμφανίζεται μες στα τσιγγέλια αυτός,
κι επιλέγοντας γυμνότατον αμνόν απέρ-
χεται σφραγίζοντας ξανά το σκοτάδι.
Αλλού, σε άλλη ομάδα ποιημάτων, συ-
γκαταλέγονται εκείνα που από το πα-
ρόντα χρόνο, το ποιητικό υποκείμενο 
δραπετεύει στο παρελθόν. Το παρόν 
χάνεται και στη θέση του προβάλλονται 
εικόνες μιας καταγωγής και ενός πα-
ρελθόντος, που μαρμάρωσε μέσα στους 
δαιδάλους της μνήμης, και που τώρα, ο 
άνεμος της νοσταλγίας σωρεύει λογίς-
λογίς ξερόφυλλα και σαρίδια, στα πόδια 
του ποιητή.
Η πρώτη συλλογή που τυπώνει ο Τσα-
λουμάς στην Αυστραλία, Το σπίτι με τους 
ευκαλύπτους, αποτελείται από τέτοιο νο-
σταλγικό υλικό. Από τα ποιήματα κιόλας 
αυτά, ο ποιητής καταφέρνει να υποτάξει 
το λόγο στην αίσθηση των πραγμάτων. 
Η γλώσσα του αποχτάει τη δύναμη που 
έχουν οι αρχέτυπες εικόνες. Γράφει :
«δεν την ακούς τη φωνή, τη βλέπεις./ Γιατί 
έχει και τούτο το παράξενο ο χρόνος,/ πως 
ό,τι χώνεψε μόνο τα μάτια θυμούνται που 
μεγαλώνουν κοιτάζοντας».

Ο Τσαλουμάς, ενώ είναι σε θέση να 
κάνει τέτοια υποβλητική ποίηση, την 
ίδια στιγμή, η φιλοδοξία του τον ωθεί 
να μετρηθεί και με τα στιχουργικά μέ-
τρα της προφορικής παράδοσής. Τότε 
δυστυχώς, η τραγικότητα που προσπα-
θεί να αποδώσει ο ποιητής χάνεται. Η 
προσπάθεια διολισθαίνει σε ένα ανά-
λαφρο κατασκεύασμα, το οποίο μιμείται 
την προφορική παράδοση της αγροτικής 
κοινωνίας, που δεν έχει καμία σχέση με 
τη σύγχρονη αγωνία που βιώνει ο ποι-
ητής, και που δεν μπορεί να εκφραστεί 
προφορικά ως δημόσιος λόγος, αλλά 
μέσα από έναν σιωπηλό μονόλογο με 
τον ίδιο του τον εαυτό. Οι απόπειρες 
αυτές των «μοντέρνων» ποιητών, είναι 
κατανοητές καθώς εκφράζουν ακόμα 
την αμηχανία ανθρώπων, που οι ρίζες 
τους κόπηκαν σχετικά πρόσφατα από 
το χωριό εξ’ αιτίας της μετανάστευσης. 
Όμως εκεί που η ποίησή τους ανακαλύ-
πτει το ύφος που αναδεικνύει την κατά-
σταση του «Είναι» τους, είναι ακριβώς 
στις μοντέρνες μορφές, που η νεοτερι-
κότητα δημιούργησε, για να εκφράσει το 
αποκομμένο άτομο και τη μοναξιά του. 
Η ποίηση του Τσαλουμά καταξιώνεται 
εδώ, στον ελεύθερο στοίχο και όχι στα 
μέτρα της δημοτικής παράδοσης.

ΦΥΓΗ
Καλπάζουνε κι απόψε άλογα στα καλ-
ντερίμια /της αϋπνίας, και φοράνε τη 
σπίθα στο πέταλο, τον αγέρα στη χαί-
τη. Ωραίες γνωριμίες, / θα πεις, απ το 
παλιό ρομαντικό σου εικονοστάσι. Μα 
το τίλιο δε φέρνει πια αποτέλεσμα, και 
/ στις ρωγμές του λόγου σου ριζώνει η 
τσουκνίδα.

Δημήτρης Τσαλουμάς

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

Δημήτρης Τσαλουμάς
Μέρος 5o

Σ
το έργο του Τσαλουμά μας κάνει 
εντύπωση ότι ο χρόνος που δί-
νει αξία στην ποίησή του είναι 
πάντα ο παλιός. Το παρόν τον 

ωθεί πάντα προς την κατεύθυνση του 
παρελθόντος. Παρόλα αυτά, τον κατα-
τρώγει μια μεγάλη αγωνία για την ποι-
ητική επιβίωση στο μέλλον. Το παρόν 
παίρνει αξία μόνον όταν αναπαράγει τις 
αξίες του παρελθόντος, ή όταν αγωνιά 
το ποιητικό μέλλον. Έτσι έχουμε στην 
ποίησή του μια παλινδρομική κίνηση 
του υποκειμένου, μεταξύ τριών συναι-
σθηματικών περιοχών που ορίζουν την 
ύπαρξη του ποιητή:
α. Από μια κεντρική περιοχή του Είναι, 
που ορίζεται ως ανασφαλές Παρόν,  και 
το οποίο τροφοδοτεί την αναμνηστική 
ανάκληση του παρελθόντος.
β. Από την σχέση μνήμης και νοσταλγί-
ας, που έχει με το φυσικό και κοινωνι-
κό περιβάλλον της καταγωγής (το νησί 
της Λέρου), το παρελθόν του.
γ. Από την αγωνία για την ποιητική επι-
βίωση της ύπαρξης στο μέλλον.
Τα ποιήματά του μπορούν να κατανεμη-
θούν σε μια από τις τρεις αυτές
συναισθηματικές περιοχές. Έχουμε και 
ποιήματα μεικτά, όπου εκφράζονται δύο 
και τρεις ταυτόχρονα συναισθηματικές 
περιοχές. Για παράδειγμα το ποίημα 
Πρωινό ξεκίνημα από το Βιβλίο των 
επιγραμμάτων, αν και δηλώνει παρόντα 
χρόνο, αναφέρεται στο παρελθόν και το 
μέλλον. Δηλαδή το παρόν έχει παρου-
σία ως αναφορά στο παρελθόν και το 
μέλλον, και όχι παρουσία και αναφορά 
στο σήμερα.

ΠΡΩΙΝΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ
Ο χρόνος είναι χτεσινός, τον υποδέχε-
ται η φωνή του ποιητή στων ρεμβασμών
τη συνέλευση. Κι απίστομα στους χάρτες 
του τοίχου χτυπάνε τα φτερά τους οι πε-
ταλούδες
και τρικυμίζει η χρυσόσκονη τη λοξή φω-
τοδεσμίδα ίσαμε το ποτήρι και το χειρό-
γραφο.
Ο χρόνος είναι αυριανός, τον χαιρετίζει 
χάλκινη φωνή ο αντιπρόσωπος
του λαού, και συχνάζουνε τα καρφωμένα 
φτερά κι ακούς το δρόμο και το ρολόι.
Τίποτε πάλι απ τις σκοπιές του σήμερα, 
σκέπτεται καθίζοντας ο σοφός.
Σ’ αυτό το ποίημα, το Είναι του ποιη-
τή στέκεται στο παρόν και από αυτή τη 
θέση αναλογίζεται τους τρεις χρόνους. 
Από τη σκοπιά του σήμερα, ο χρόνος 
εμφανίζεται κενός, αδρανής, τον προσ-
διορίζει το «τίποτα». Όμως στην πραγ-
ματικότητα είναι γεμάτος, από την τυ-
ραννία του παρελθόντος και την αγωνία 
του μέλλοντος.
Σε άλλα ποιήματα το παρόν, απαλλαγμέ-
νο από άλλες συναισθηματικές περιοχές 
του «Είναι», προβάλει ατόφιο όπως στο 
πρώτο ποίημα των Επιγραμμάτων, με 
τίτλο Στον αναγνώστη. Σε αυτά τα ποι-


