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Παρόλα αυτά ο 
ποιητής, μέσα στα 
παλάτια που τον 
οδηγεί η μνήμη 
και η φαντασία, 
εξακολουθεί να 
νιώθει ολοκλη-
ρωτική ανασφά-
λεια. Ο λόγος 
είναι, ότι εφόσον 
δεν νοιώθει για 
δική του αυτή την 
κοινωνία, με κα-
νένα μαγικό βό-
τανο της φαντα-
σίας δεν μπορεί 
να καταργηθεί η 
ανασφάλεια που 
νιώθει και να 
αντικατασταθεί με 
την αλληλεγγύη.

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

επαρχιακός νησιωτικός κόσμος της Με-
σογείου: ανδρικός, θρησκευόμενος, περι-
παιχτικός, λαϊκός. Ο Τσαλουμάς διασώζει 
κάτι από την ψυχή αυτού του κόσμου, που 
ήταν δομικό χαρακτηριστικό της οικονομί-
ας εκείνης της εποχής. Το χαρακτηριστικό 
αυτό αποκαλύπτεται, μέσα από τη «μανία» 
του Τσαλουμά να νουθετεί, να γκρινιάζει, 
να κατσαδιάζει, να πατρονάρει τον άλλον. 
Επιχειρεί να επαναφέρει έτσι –έστω και με 
τη γκρίνια- μια μορφή επικοινωνίας, σε 
μια εποχή που κανένας δεν ενδιαφέρεται 
για κανέναν. Όμως η γκρίνια είναι πάντα 
υποκειμενική. Είναι η γκρίνια του απομο-
νωμένου ατόμου, που απελπίστηκε και το 
πήρε απόφαση πια, πως τα χάλια του κό-
σμου είναι φυσικό φαινόμενο, που ποτέ 
και τίποτα δεν μπορεί να τα αλλάξει.
Στην ποιητική του Τσαλουμά, ζυγιάζονται 
δύο αντίρροπες δυσανάλογες δυνάμεις. 
Από τη μια γνήσια καθημερινή υποβιβα-
σμένη δημόσια εμπειρία, όπως την ζουν 
όλοι οι μετανάστες, και από την άλλη, μια 
τέλεια ιδεώδη, νοσταλγική φαντασιακή 
ολικότητα, που γίνεται μέρος της ύπαρξης, 
μόνο στο βαθμό που την ονειρεύεται και 
την προβάλλει μέσω της γλώσσας. Στη με-
τανάστευση η ζωή που δεν ικανοποιεί, που 
δεν νιώθεται ως κάτι ιδεώδες, ωθεί στην 
εξιδανίκευση του παρελθόντος, και για τους 
μετανάστες που προήλθαν από επαρχία, 
οδηγεί σε έναν αγροτικό αισθητισμό. Στον 
Τσαλουμά έχουμε την εξής ιδιομορφία: 
Εκεί που υπάρχει η ζωή (η μεταναστευτι-
κή πραγματικότητα), δεν έχουμε παραγω-
γή σημασίας και αξίας. Έχουμε παραγωγή 
αξίας στο κομμάτι της ζωής που πέρασε και 
βιώνεται αναμνηστικά. Δηλαδή η αξία δί-

νεται εκεί που η ζωή έχει γίνει παρελθόν. 
Εδώ έχουμε το φαινόμενο ενός δραστή-
ριου «προσκυνητή», ο οποίος προσπαθεί 
να γεμίσει και να δώσει αξία στο παρόν, 
με γλώσσα και θέματα που έρχονται από 
ένα παρελθόν που δεν έχει επιστροφή. όχι 
με δράση που εστιάζει στο παρόν,  αλλά 
με δράση αναμνηστική και γλωσσική που 
γεμίζει με σημασία το παρόν. Αλλά στο 
βαθμό που αυτό το γέμισμα δεν έχει αντί-
κρισμα μέσα στην κοινωνία, επιτείνει την 
υπαρξιακή αγωνία.
Παρακάτω θα επιχειρήσουμε να δούμε 
τις αντίρροπες δυνάμεις της αίσθησης και 
αντίληψης, όπως εμφανίζεται στην ποίηση 
του Τσαλουμά. Από τη μια, η βρετανική-
ελιοτική θεωρία του κυρίαρχου και ιμπε-
ριαλιστή, που θεωρεί ότι το συναίσθημα 
πρέπει να συγκρατηθεί και να ελεγχθεί με 
προσεκτική επιλεγμένη χρήση της παράδο-
σης. Και από την άλλη, το ίδιο το συναίσθη-
μα που αγωνίζεται να σταθεί σε ένα χρόνο 
που είναι αποκομμένος από το παρελθόν. 
Η σχέση της τσαλουμικής ποίησης με αυ-
τήν του Έλιοτ, δεν είναι κάτι που σχετίζεται 
με τη λειτουργία της επίδρασης ή της μίμη-
σης. Πρόκειται για μια ταύτιση βιώματος, 
κάτι παρόμοιο συνέβη σε πολλούς Έλληνες 
μεταπολεμικούς ποιητές, καθώς και με την 
ποίηση του Σεφέρη. Αλλά ενώ κάποιοι από 
αυτούς τους ποιητές κατάφεραν να αντιπα-
ραθέσουν μια άλλη στάση απέναντι στις 
καταβολές του χθες, άλλοι έμειναν τραγικά 
ανήμποροι. Την ποίησή τους την χαρακτή-
ρισε η στασιμότητα και όχι η αμφισβήτηση 
των πεπερασμένων και «παράλυτων πια 
αξιών», του αστικού κόσμου που εκπροσώ-
πησε ο Σεφέρης.

O ποιητής Γιώργος Σεφέρης

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

Δημήτρης Τσαλουμάς
Μέρος 4o

Η ανασφάλεια του εαυτού

Τ
ο πέρασμα στη βιομηχανική κοινω-
νία και την ανάδυση της ατομικής 
συνείδησης και του εαυτού, ως «ξέ-
νου» που πια ούτε η θρησκεία ούτε 

η επιστήμη είναι σε θέση να δώσουν αξία 
και σκοπό ζωής, γέννησε καλλιτεχνικές θε-
ωρίες, όπως αυτή του Coleridge, σύμφωνα 
με την οποία οι σχέσεις που η φαντασία 
δημιουργεί μεταξύ ανθρώπου και φύσης, 
αποτελούν πραγματικότητα. Ο άνθρωπος 
και όχι πια ο θεός, καταλαμβάνει κεντρική 
θέση στο σύμπαν, καθώς στο βαθμό που 
καλλιεργεί τη φαντασία του, μπορεί να δη-
μιουργεί κόσμο. Βέβαια η ποίηση του Τσα-
λουμά αν και έχει την προέλευσή της εκεί, 
έχει όμως και τα δικά της ιδιαίτερα χαρα-
κτηριστικά, τα οποία δημιούργησε η δική 
του προσωπική κοινωνική κατάσταση. Για 
παράδειγμα η αποξένωση που νοιώθει 
στην Αυστραλία, είναι πολύ πιο αληθινή 
από αυτή που νιώθουν οι βρετανοί – Αυ-
στραλοί συνάδελφοί του ποιητές, οι οποίοι 
μεταφέρουν ως κυρίαρχοι, την παράδοση 
του ρομαντικού ιδεαλισμού στην Αυστρα-
λία. Ο Τσαλουμάς δεν νοιώθει να έχει – 
όπως και κάθε άλλος μη βρετανός ποιητής 
στην Αυστραλία – τίποτα το δικό του εδώ. 
Το μόνο που έχει είναι η ανάμνηση μιας 
νησιωτικής οργανικής κοινωνίας, η οποία 
δεν υφίσταται πουθενά πια, και η οποία με 
την πάροδο των χρόνων στην «ξενιτειά», 
δυναμώνει μέσα του και γίνεται ανάγκη. 
Το στήριγμά του λοιπόν για τη δημιουργία 
ενός δικού του προσωπικού «τόπου», θα το 
πετύχει μέσω της φαντασίας με εργαλείο 
τη γλώσσα. Ο «εαυτός», η φαντασία, και η 
γλώσσα, γίνονται το σημείο υπέρβασης του 
ξένου. Μια υπέρβαση η οποία τοποθετεί-
ται ως μυστικός παράδεισος μέσα μας. Από 
αυτή την άποψη το άτομο, επιτυγχάνει την 
ατομική του σωτηρία και νιώθει ελεύθερο 
μέσα στη μοναξιά της ατομικότητάς του, μα-
κριά, όσο πιο μακριά γίνεται από τον δημό-
σιο χώρο. Ο οποίος δημόσιος χώρος είναι 
εκεί, είτε για να τον απορρίψει, είτε για να 
τον ειρωνευτεί, είτε πάλι για να τον χρησι-
μοποιήσει το άτομο για ίδιον όφελος.
Παρόλα αυτά ο ποιητής, μέσα στα παλάτια 
που τον οδηγεί η μνήμη και η φαντασία, 
εξακολουθεί να νιώθει ολοκληρωτική ανα-
σφάλεια. Ο λόγος είναι, ότι εφόσον δεν 
νοιώθει για δική του αυτή την κοινωνία, με 
κανένα μαγικό βότανο της φαντασίας δεν 
μπορεί να καταργηθεί η ανασφάλεια που 
νιώθει και να αντικατασταθεί με την αλλη-
λεγγύη.
Το άτομο μέσα στην τέχνη του Τσαλουμά, 
την τόσο ελλειπτική, μοιάζει να είναι από 
τα πιο μοναχικά, μια και έχει κρυφθεί πίσω 
από όλες τις γραμμές αντίστασης. Στην 
γύρω του καταπιεστική πραγματικότητα, 
δεν έχει να αντιπαραθέσει τίποτα άλλο από 
έναν εαυτό, ο οποίος πυρπολείται από την 
ανάγκη μιας συνέχειας με τον προγονικό 
τόπο της καταγωγής του. Αυτός ο ονειρε-
μένος τόπος είναι ο προκαπιταλιστικός 


