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αλλά εσύ μαζί μου ποτέ δεν πρόκει-
ται να κοιμηθείς. 
Ο άντρας δύσκολα αποκοιμιέται 
δίπλα σε μια γυναίκα/ Που δεν αι-
σθάνεται γι’ αυτήν αγάπη. 

Τι να γίνει./Δεν ξέρω χωρίς εσένα 
να ζω. 

Μιλον Κούντερα: Πόθος για ύπνο  

Επιστρέφω με το μετρό και τα αλά-
τια και κατεβαίνω στο σταθμό Λαρί-
σης για να πάρω τα αγαπημένα μου 
μουστοκούλουρα από τον Σκλαβε-
νίτη. Μετά αφού περπάτησα όλη 
τη Λιοσίων (εδώ που περπατούσε 
μέχρι τα Σεπόλια μετά το τελευταίο 
κουδούνι όλη η αθηναϊκή ομορφιά 
: το 9ο γυμνάσιο Θηλέων με τις γα-
λάζιες και μαύρες ποδιές και τα λευ-
κά γιακαδάκια και στο στήθος κάτι 
πολύ σφριγηλό και νεανικό),  φτά-
νω τώρα στο ΚΤΕΛ Λιοσίων για να 
βγάλω εισιτήριο με το αυριανό λε-
ωφορείο, πάλι για Αιδηψό, ενώ ο 
χρόνος τρέχει εναντίον μου. Στα εκ-
δοτήρια ένας κοκαλιάρης ζητιάνος 
με σκισμένα ρούχα εκδιώκεται από 
το σεκιουριτά κάπως άτσαλα και 
μια εύσωμη τσιγγάνα θα σου πει τη 
μοίρα σου μόλις με δυο διόντια στο 
στόμα, κι αυτά χαλασμένα.  

Αποκαλυπτική ευρωπαϊκή έρευνα, 
δείχνει σε ποσοστό κατά πόσο οι 
κάτοικοι κάθε ευρωπαϊκής χώρας 
(μέσα και η Τουρκία, λέει η ξεδο-
ντιασμένη αθίγγανος), πιστεύουν 
στην ύπαρξη ….Κολάσεως. Πρώτοι 
οι Τούρκοι με ποσοστό περισσότε-
ρο από 90%. Έπονται οι Βόσνιοι με 
72% από κοντά και οι Ρουμάνοι. Θε-
οκρατικές  κοινωνίες, κοινωνίες της 
μαγείας του φόβου και του παραμυ-
θιού. Οι μισοί Κύπριοι  πιστεύουν 
στην κόλαση και το 44% των Ελλή-
νων στην ύπαρξη αυτής. Είμεθα πε-
ρισσότεροι οι άπιστοι, κάτι είναι κι 
αυτό. Πιο σοβαροί   οι Σκανδιναβοί 
πιστεύουν ελάχιστα σ΄αυτό το αφή-
γημα, 12% οι Σουηδοί, 11% οι Φι-
λανδοί και 9% οι Δανοί. Θα καείτε 
στο πυρ το εξώτερον πολιτισμένοι  
του Βορά με το λευκό σας σέλας. Κι 
ας  λέει ο Μυριβήλης ότι «ακόμη και 
στην κόλαση συνηθίζει κανείς και 
ότι μπορεί με τον καιρό να   ανάβει 
το τσιγάρο του στα καζάνια της» ( Η 
ζωή εν τάφω). Θα τσακιστείτε  στις 
χιονοδρομικές πίστες,  θα καείτε 
στο αλκοόλ,  θα κοκκαλώσετε από  

σιβηρικό  παγετώνα.   

17.8.22 Αιδηψός μπάνιο αρ.39. 
Σφυρίζω χαρούμενος. Άλλωστε θα 
έλθει η Μαρία τον άλλο μήνα από 
το Σύδνεϋ με τα πιτσιρίκια και θα 
υπάρχει action. Η ζωή είναι ωραία, 
ο καιρός είναι ωραίος, όλες οι ψη-
σταριές, τα μαγέρικα, τα ζυθεστιατό-
ρια εν δράσει, μ΄αρέσει ο θερινός 
κινηματογράφος της λουτρόπο-
λης, δεν ξέρω πότε θα παίξει ται-
νίες, τον έχουν έτσι του κουτιού, 
μ’ αρέσει ο προφήτης (μετανάστης 
άρτι αφιχθείς εκ Γερμανίας), ο μι-
σός μες το νερό με βερμούδα, με το 
ψάθινο καπελάκι λέει τις μαλακίες 
του ανεβασμένος στον πλησιέστερο 
ύφαλο του παραλιακού μετώπου, 
θα μπορούσε να λέω δίπλα του τις 
δικές μου, απλώς τις μισογράφω, ο 
Θεός ‘είναι μεγάλος, μετανοείτε, τον  
απασχολεί ο πόλεμος και οι αμαρτί-
ες μας, έχει δίκιο λέει ο Πούτιν θα 
έλθει εδώ και θα μας κάψει (ο Πού-
τιν ή ο Θεός;)  

-Ας πρόσεχαν οι εμπλεκόμενοι, λέει 
ένας λουόμενος που θα μπορούσε 
να ήταν ο Τζουμάκοβιτς, κάποιος 
γιουχάρει τον Προφήτη και πετάει 
μια καρπουζόφλουδα, μαζεύω την 
ψάθα μου και φεύγω σφυρίζοντας 
το Νέο Κόσμο του Dvorac, σφυρί-
ζω ό,τι μούρχεται: τα φθινοπωρινά 
φύλλα του Κοσμά, μ΄αρέσουν οι 
οπερέτες «αχ Συνταγματάρχα μου 
είστε γόης Χαριτωμένος».  Επίσης 
πιάνω και τα επαναστατικά άσματα 
πριν το γιγάντιο μουσακά του μεση-
μεριού «πέσατε αδέλφια μου εσείς» 
και Μπέλα τσάο μπέλα τσάο (αυτό 
είναι τραγουδάρα) μ΄αρέσουν τα 
θούρια, τα εμβατήρια, αλλά σφυρί-
ζω και «σου σφυρίιιιζω για να βγεις 
σου σφυρίιιζω», «στα σκαλοπάτια 
ΣΟΥ εγώ  σφυρίζω» εννοείται, μετα-
νοείτε όχι ρε, δεν μετανοούμε είμα-
στε αμετανόητοι, γιατί μας αρέσουν 
τα εδώδιμα αποικιακά,  το γλυκό 
μαρόν τυλιγμένο σε ασημόχαρτο, 
μου αρέσουν τα γλυκά του κουτα-
λιού,  η μαστίχα Χίου το ιστορικό 
υποβρύχιο, οι αφίσες, τα  περιθω-
ριακά απεριοδικά, οι δίσκοι των 78 
στροφών, μ΄αρέσει όταν βγαίνει το 
μηδέν στη ρουλέτα, όταν κερδίζουν 
τα αουτσάιντερ,  όταν το ποντίκι 
συλλαμβάνει μια γάτα και την κα-
ταπίνει αμάσητη αφού πρώτα παί-
ξει καλά καλά μαζί (έτσι δεν είναι 
Κανέτι;)

1
6.8.22  Βάρκιζα,  πρωινό μπά-
νιο αρ.38 στα λιμανάκια.  Στα 
βράχια πατέρας ανήσυχος με 
δύο καλλίγραμες κόρες κατε-

βαίνουν προσπαθώντας να μη χτυ-
πήσουν. Περιμένετε και τον Mιχά-
λη, λέει ο επικεφαλής πατήρ. Εγώ 
περιμένω να γδυθούν οι κοπέλες 
για να εκτιμήσω καλύτερα την κατά-
σταση με το μπικίνι. Δεν κοιτάζω τα 
χάλια μου, κοιτάζω τις άλλες ομορ-
φιές.   Ο Μιχάλης έρχεται  ακόμη 
πιο προσεκτικός. Έχει διανοητική 
υστέρηση και μια μεγάλη ουλή στο 
στήθος.  Προσέχετε, λέω. Ε ναι, 
λέει ο Μιχάλης, είναι λίγο δύσκο-
λο για μένα  εδώ, έχω  κι εγώ πρό-
βλημα. Η σκηνή είναι μεγαλειώδης 
καθώς ο Μιχάλης προσπαθεί να 
βοηθήσει μία από τις δύο αδελφές 
του   την ώρα που σκοντάφτει και 
πάει  να πέσει στα βράχια  κι εγώ 
δεν είμαι τόσο σβέλτος όσο νομίζω 
για να πεταχτώ. Αυτά τα ανήμπορα 
(φαινομενικά) άτομα της υστέρησης 
έχουν αίσθηση κινδύνου, έχουν 
αντίληψη και προπάντων:  Καλοσύ-
νη ατέλειωτη   (που εμείς οι νορμάλ 
την έχουμε χάσει και σκοτωνόμαστε 
ποιος  θα πρωτοπρολάβει να πιά-
σει θέση και να σκοτώσει ο ένας 
τον άλλο με λέιζερ και λόγο αυταρ-
χικό, διχαστικό, συμφυρματικό και 
φασιστικό εντέλει στα …κοινωνικά 
μέσα)    

-Διαβάζω στο κινητό τηλέφωνο ένα 
ποίημα του Κούντερα. Γράφει και 
ποιήματα ο αισθηματίας συγγρα-
φέας της «Ελαφρότητας του Είναι». 
Και μάλιστα καλά. 
Δεν ξέρω χωρίς εσένα να ζω./Τι 
σημασία έχει που συναντιόμαστε 
μια φορά στους δύο μήνες ή και 
λιγότερο./Έρχεσαι για μένα και με 
ξεκρεμάς σαν κάποιο από το μαγαζί 
μίσθιο./ Κι εγώ σ’ ακολουθώ. 
Υπάκουη, όπως υπάκουα είναι τα 
πράγματα/ που εκμισθώνονται. 
Πηγαίνουμε πάντα σε μια μικρή τα-
βέρνα/στα προάστια, πίνουμε κάνα 
δύο βότκες κι εγώ ύστερα/ μένω σε 
σένα. 

Ξεχνώ τον κόσμο, κραυγάζω από 
ευτυχία,/αλλά εσύ όλο αυτό το διά-
στημα σκέφτεσαι μόνο/  μη χάσω το 
τελευταίο τραμ. 

Κι εγώ ντύνομαι και φεύγω./Φεύγω 
και λέω: Να κοιμάσαι μαζί, μαζί να 
κοιμάσαι (…) 

Ημερολόγιο Ασημάντων (αποσπάσματα) : Η ζωή είναι 
ωραία (τις διακοπές) με «αρχαίο» ελληνικό μασάζ

Αποκαλυπτι-
κή ευρωπαϊκή 
έρευνα, δεί-
χνει σε ποσο-
στό κατά πόσο 
οι κάτοικοι 
κάθε ευρω-
παϊκής χώρας 
(μέσα και η 
Τουρκία, λέει η 
ξεδοντιασμένη 
αθίγγανος), πι-
στεύουν στην 
ύπαρξη ….Κο-
λάσεως. Πρώ-
τοι οι Τούρκοι 
με ποσοστό 
περισσότερο 
από 90%. 

Δημήτρης Τζουμάκας

Αποσπάσματα από το Ημερο-
λόγιο Ασημάντων του συγ-
γραφέα Δημήτρη Τζουμάκα. 
Για σχόλια και παρατηρήσεις 
μπορείτε να επικοινωνή-
σετε με τον συγγραφέα στις 
ηλεκτρονικές διευθύνσεις 
dtzm@hotmail.com ή 
kosmos@kosmos.com.au 
ή με επιστολή στην διεύ-
θυνση Kosmos Newspaper, 
654 New Canterbury Road, 
Hurlstone Park NSW 2193.

* Ο Δημήτρης Τζουμάκας 
γεννήθηκε στην Αθήνα το 
1945. Την περίοδο της δι-
κτατορίας έζησε στο Παρίσι 
και το 1974 μετανάστευσε 
στο Σίδνεϊ, όπου έζησε 
μέχρι το 2006. Διδάκτωρ 
φιλοσοφίας, εργάστηκε 
σε εφημερίδες στο Σίδνεϊ 
και δίδαξε ελληνική και 
συγκριτική λογοτεχνία στα 
Πανεπιστήμια Macquarie 
και New South Wales. Έχει 
βραβευθεί από το αυστρα-
λιανό υπουργείο πολιτισμού 
για τα βιβλία του «Χαρούμε-
νο Σίδνεϊ» και «Η γυναίκα 
με τα αγκάθια στο λαιμό».


