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ταξιδιών που άνθρωπο γυρεύει και 
άνθρωπο δεν βρίσκει, σαν το με-
γάλο Κυνικό της αρχαιότητας, άν-
θρωπο γένους  θηλυκού πρωτίστως 
ψάχνω και αδάμαστο, ψύλλους στα 
άχυρα δηλαδή, και όταν    βρίσκου-
με  τον «συγκεκριμένο»,  τον χάνου-
με μέσα από τα χέρια μας, όπως έχα-
σα τα γυαλιά μου, τυφλός, μπροστά 
στη βιτρίνα, ακούγοντας ψιθύρους 
για κάποια Πασιον άρα ολκής, αλλά 
αυτή μάλλον φτιάχνει τα νύχια της 
τούτη την ώρα   στον Κηφισσό ή τα 
μαλλιά στο Κολωνάκι ή περπατάει 
μόνη της αέρινη  στα Ιλίσια (Πεδία) 
πλησιάζοντας το μνημείο με τους 
εκτελεσμένους στην Καισαριανή.  
Τα πράγματα θα πάνε 
καλά.  Of  course!  Of  course! Καλύ-
τερα από το σημερινό    χάλι. Δεν 
μπορεί να πάνε χειρότερα. Κι όμως 
! Μπορεί και παραμπορεί (να πάνε 
χειρότερα) Πιχί μπορεί να εκδηλω-
θούν ισχυρότερες σεισμικές δονή-
σεις, να ενισχυθούν οι άνεμοι και 
νάχουμε ανεξέλεγκτες φωτιές, να με 
ξεχάσουν οι φίλοι και συνάδελφοι 
που το έχουν κάνει κιόλας:  ο   Τά-
σος, ο Καλουδιώτης, ο Χάρης ο Κρο-
ντήρης, ο Ανδριανόπουλος, ο Χα-
σιώτης, ο υπάλληλος καθαριότητας 
του δήμου κι ο φίλος μου ο φασί-
στας, ο Μπάκουλης και ο Φωτόπου-
λος. 

Γι΄αυτό αποστέλλω τη φωτογραφία 
μου ολόσωμη με την αποικιακή κά-
σκα. Γιατί φοβάμαι ότι έχω γίνει 
αόρατος. Έχω χάσει την εμπιστοσύ-
νη σε μένα, φοβάμαι να παίξω μια 
παρτίδα σκάκι, διστάζω να μπω στο 
ασανσέρ με τον σπασμένο καθρέ-
φτη, φοβάμαι μήπως δεν μπορώ να 
εκφραστώ πια όχι γραπτώς αλλά και 
προφορικώς, ότι ψελλίζω συνέχεια 
τα ίδια.  Όμως θα σταματήσω τώρα 
αγαπητέ φανταστικέ σκύλε της δια-
σποράς γιατί πρέπει να δω το τελευ-
ταίο επεισόδιο της τηλεοπτικής μου 
σειράς όπου φρίττεις με το λαϊκό 
αίσθημα ανηθικότητας καθώς πρω-
ταγωνιστές και θεατές με κεφτεδά-
κια στο χέρι κόπτονται μεν για την 
ηθική αλλά προκειμένου να σωθεί 
ο μοσχοθρεμμένος γιος συμφωνούν 
όλοι να καταδώσουν έναν αθώο ως 
εγκληματία «θα το ξανάκανα  για το 
παιδί μου»! Το συζητήσαμε με την 
Αρετή και κατανοεί λέει το  σεναρι-
ογράφο  για την υική του αδυναμία.  

Αρχίζει το αληθινό έργο  στον κήπο 

των Ακαθαρσιών : Ο άνθρωπος με 
τη Σπαραχτική Φωνή ξαναβγήκε 
στην Αχαρνών, δεν τον χαλάει διό-
λου    ο θόρυβος των αυτοκινήτων, 
των εκσκαφέων, των    εξατμίσεων 
από τα μηχανάκια, των λειαντήρων 
δαπέδου και    η γηραιά κυρία που 
αγοράζει γεωργιανές πίτες από των 
Γεωργιανό, δεν τον πτοεί  τίποτα, αυ-
τός το χαβά του: Ουρ λιάζει και σπά-
νε τζάμια    και πέφτουν απάνω στα 
κεφάλια των τυχερών παικτών του 
ΟΠΑΠ από κάτω μας είναι    σταυ-
ροδρόμι   πολιτισμών εδώ και καλά 
κρατεί. ΄Όπως το Στάλιγκραντ,    το 
Κίεβο και το Μεσολόγγι.     Οι ξένοι 
νομίζουν ότι οι δρόμοι είναι για να 
ουρλιάζουν ο ένας στον άλλο με δι-
αιτητή τον Ερντογάν   και δεν κατα-
λαβαίνουν ότι κοιμάται η νεκρή μου 
αδελφή κι ότι δεν μ΄αφήνουν    να 
ακούσω τις αθλητικές μου ειδήσεις 
και μια σπουδαία μεταγραφή. Αλλά 
και οι πρόσφυγες έχουν το δίκιο 
και τα δίκια τους : Δεν ακούγονται 
καλά οι συγγενείς τους στο τηλέφω-
νο,    έχει παράσιτα στη Δαμασκό, 
στην Καμπούλ, στο Χαρτούμ και 
στο Καράτσι και πρέπει να φωνά-
ξουν λίγο παραπάνω τα ωραία τους 
αραβικά. «Αυτό να τα δείτε εσείς οι 
αριστεροί»,   μου λέει ο φίλος μου ο 
φασίστας , όταν του μίλησα  για τον 
άνθρωπο με την Σπαραχτική φωνή 
και πόσο τρόμαξε ένα παιδάκι, «Ελα 
ρε Παντελή κάπου πρέπει κι αυ-
τοί να εκτονωθούν», «όχι πάνω σε 
μένα  βάζελε, εγώ τι φταίω;», σωστά 
του λέω κανένας πάνω από τις ζωές 
μας που είναι παμπολύτιμες  (ειδικά 
τώρα με την αύξηση  των αντικειμε-
νικών αξιών) και στοιχηματικές  
Αδέσποτο,    στο ρέμα Χαλανδρίου, 
που κουτσαίνεις στη Σαμφράμπολη, 
και στο ΙΚΑ νέας Ιωνίας αντιλαμβά-
νεσαι την αδικία στην περιρρέουσα 
ατμόσφαιρα και μπορείς να εκφρά-
σεις το παράπονό σου με ένα βουβό 
κλάμα  και αυτό είναι δικό σου επί-
τευγμα εσωτερικό, αγαπημένο μου 
τετράποδο, γιατί οι κότες δεν κλαίνε, 
ούτε οι γάτες, αυτές κλαψουρίζουν 
όταν τις καβαλάνε οι γάτοι μ’ εκείνα 
τα απαίσια τσιγκελωτά τσουτσούνια.    
12.7.22 Τίποτα ιδιαίτερα ασήμαντο. 
Κάτι διαβάσματα και ξεσκονίσματα: 
Αυτή «Η αέρινη ύπαρξη πηγαινοερ-
χόταν όπως πλανάρουν τα πέταλα 
μιας παπαρούνας στις πρωϊνές ηλι-
οαχτίδες»   Δημήτρης Νόλλας: «Μα-
τούλα Μυλλέρου πάροικος και πα-
ρεπίδημος». Νουβέλα κι όχι ποίηση! 

8
.7.22  Από τους καρχαρίες 
(στην Αυστραλία) γλύτωσα, 
τις τίγρεις τις εξουδετέρωσα 
(στην Αφρική) και μ΄έφαγαν 

οι κοριοί (της ελληνικής αυτοδιοί-
κησης) Μπρεχτ   

• Παρασκευή. Έχω χάσει τα γυαλιά 
μου, μέσα στο σπίτι πρέπει να είναι, 
σε κανα βάζο, σε κανα συρτάρι, στη 
βιβλιοθήκη μαζί με τις σκέψεις μου, 
κάπου έχουν παραπέσει τέλος πά-
ντων  θα τα βρώ. Αλλά δεν τα βρί-
σκω. Μια βδομάδα τώρα.  Κι έχω να 
δω και τη «Λεονί εν αναμονή»  σή-
μερα στην ταράτσα του Γαλλικού Ιν-
στιτούτου. 

Χρησιμοποιώ προς το παρόν ένα 
άλλο ζευγάρι γυαλιών με διαφορετι-
κούς βαθμούς, είναι εντάξει, οπότε 
δεν χρειάζομαι κανένα σκύλο-οδη-
γό,    όπως ο Κουλούρης. Επ΄ευ-
καιρία, οι πιστοί αναγνώστες θα 
θυμούνται τη συνομιλία που είχα 
με το σκύλο του γείτονα προ 35ετί-
ας  στο  Χαρούμενο Σύδνεϋ,  τώρα 
ούτε γείτονας υπάρχει, ούτε σκύ-
λος, ούτε πεταλούδα της νύχτας να 
κεράσουμε βερμούτ, μόνο κάτι κα-
τσαριδοειδή κυκλοφορούν  στα σκα-
λοπάτια της πολυκατοικίας και μου 
βγάζουν τη γλώσσα, κι  ένα εκατομ-
μύριο αδέσποτα στη χώρα με τα δικά 
τους προβλήματα,  χωρίς καμία διά-
θεση   να σε ακούσουν (τα Σκυλιa), 
καθώς το θέρος επελαύνει και οι εκ-
δρομείς του Ιουλίου φεύγουν όπως 
όπως,    χωρίς να αποχαιρετίσουν η 
Έλσα, η Ευπρέπια, η Ευρυδίκη, η 
Χριστίνα, η Κλεοπάτρα,    η Σεμίρα-
μις, η γαλαζοαίματη Μαρία,    ενώ 
οι άρρενες μένουν στον τόπο,    δεν 
πάνε πουθενά,    έγιναν πυροσβέ-
στες σε  αποστολή υψηλού κινδύνου 
ή εργάζονται ταξιδεύοντας σαν το 
γιο μου    σε αγορά υψηλής προστι-
θέμενης αξίας.    Έτσι μένω μόνος, 
αλλά    είμαι περίεργος κι εγώ: δεν 
σηκώνω τηλέφωνο γιατί δεν θέλω 
να ενοχλήσω φίλους    και βαδίζω 
στα τυφλά, με πειραγμένα γυαλιά 
που ο σκελετός τους μοιάζει με του 
Τρότσκι, οπότε κι εγώ μοιάζω με 
τροτσκιστή (αλήθεια γιατί πρέπει 
να μοιάζω με κάποιον;), ψάχνοντας 
κάτι που δεν υπάρχει,  ζητώντας από 
τον άλλο κάτι που δεν έχει,     κατα-
σκευάζοντας έναν Άλλο Εαυτό μπας 
και με αποδεχτούν σαν οδηγό, σαν 
πατέρα, σαν μέντορα, σαν ινστρού-
χτορα,  σαν ονειροπόλο εραστή των 
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νται τη συνομι-
λία που είχα με 
το σκύλο του γεί-
τονα προ 35ετί-
ας στο Χαρούμε-
νο Σύδνεϋ, τώρα 
ούτε γείτονας 
υπάρχει, ούτε 
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πεταλούδα της 
νύχτας να κερά-
σουμε βερμούτ, 
μόνο κάτι κατσα-
ριδοειδή κυ-
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σκαλοπάτια της 
πολυκατοικίας 
και μου βγάζουν 
τη γλώσσα

Δημήτρης Τζουμάκας

Αποσπάσματα από το Ημερο-
λόγιο Ασημάντων του συγ-
γραφέα Δημήτρη Τζουμάκα. 
Για σχόλια και παρατηρήσεις 
μπορείτε να επικοινωνή-
σετε με τον συγγραφέα στις 
ηλεκτρονικές διευθύνσεις 
dtzm@hotmail.com ή 
kosmos@kosmos.com.au 
ή με επιστολή στην διεύ-
θυνση Kosmos Newspaper, 
654 New Canterbury Road, 
Hurlstone Park NSW 2193.

* Ο Δημήτρης Τζουμάκας 
γεννήθηκε στην Αθήνα το 
1945. Την περίοδο της δι-
κτατορίας έζησε στο Παρίσι 
και το 1974 μετανάστευσε 
στο Σίδνεϊ, όπου έζησε 
μέχρι το 2006. Διδάκτωρ 
φιλοσοφίας, εργάστηκε 
σε εφημερίδες στο Σίδνεϊ 
και δίδαξε ελληνική και 
συγκριτική λογοτεχνία στα 
Πανεπιστήμια Macquarie 
και New South Wales. Έχει 
βραβευθεί από το αυστρα-
λιανό υπουργείο πολιτισμού 
για τα βιβλία του «Χαρούμε-
νο Σίδνεϊ» και «Η γυναίκα 
με τα αγκάθια στο λαιμό».


