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Η προσφυγο-
ποίηση και η 
μετανάστευση, 
έστω και αν 
αποτελεί μια 
λύση για τα 
υλικά προβλή-
ματα επιβίωσης, 
αφήνει άλυτα 
τα ψυχολογικά 
προβλήματα 
του ξεριζωμού. 
“Emptiness” 
θα γράψει, 
“Only the man 
in black”, με 
σκοτεινά μάτια 
που δεν αντα-
νακλούν τις 
επιθυμίες.

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

STRUGGLES
Ι
This fear now
repetitive, docile
a lacklustre fear
a fear with no future
the night full of eyes suspended
in the ruins of houses over pits of white 
ash then the bombs falling shaking the 
place phosphorescent panic
out of green sky
and we running, running through 
unknown cities unknown 
neighbourhoods to reach the place.
ΙΙ
I was holding a baby in my arms the 
roadside full of sand
blue flowers
highwire fences
the massive shapes of chimneys end 
far away the sea.
Emptiness. Only the man in black, his 
eyes
glass disks, dark mirrors cracked as he 
turned
the splinters falling
on the sea wall, beyond it in the liquid 
light
they were lying asleep side by side
on a bed of white pebbles.
ΙΙΙ
On top of a dark mountain talking to 
a shadow
that comes out of me stands beside me
fluid, shimmering black. Indifferent as 
I look out the other talks of going.
It finally divides from me slides down
rocks all the way
further and further down it falls in 
silently
the heavy velvet surface closes with 
no trace.

Το ποίημα εκφράζει όλα τα στοιχεία 
και το στιλ της ποιητικής τέχνης της 

Κεφαλά. Στο πρώτο μέρος αναφέρο-
νται οι αιτίες της φυγής από τον τόπο 
καταγωγής. Η ποιήτρια θυμάται τα βί-
αια γεγονότα του Β Παγκοσμίου Πολέ-
μου. Τα κύματα φόβου που προκάλε-
σε. Τα ρεύματα των προσφύγων που 
δημιούργησε. Εικόνες και μνήμες που 
επίμονα επανέρχονται σαν εφιάλτες, 
για να στοιχειώσουν το παρόν, που το 
υποκείμενο προσπαθεί με την ποίηση 
να ξορκίσει.
Μιλά για τον άνθρωπο που ξεριζώνε-
ται από τον τόπο του για να ριζώσει 
κάπου αλλού, η διαδικασία φυγής και 
περιπλάνησης, που την προκάλεσαν 
ανείπωτοι κίνδυνοι και ψυχικοί πό-
νοι, ενέχει παρ’ όλα αυτά την ελπίδα 
της σωτηρίας. Η Κεφαλά περιγράφει 
τόσο ωραία αυτό το άγγιγμα της ελπί-
δας, ενόσω ο άνθρωπος τρέχει, για να 
σωθεί σε άγνωστα μέρη, στα πέρατα 
του κόσμου με μια βαλίτσα στο χέρι. “ I 
was holding a baby in my arms”.

Η προσφυγοποίηση και η μετανάστευ-
ση, έστω και αν αποτελεί μια λύση για 
τα υλικά προβλήματα επιβίωσης, αφή-
νει άλυτα τα ψυχολογικά προβλήματα 
του ξεριζωμού. “Emptiness” θα γρά-
ψει, “Only the man in black”, με σκο-
τεινά μάτια που δεν αντανακλούν τις 
επιθυμίες. Ένας κόσμος ραγισμένος, 
που ζει μέσα στις συμβάσεις αλλά ονει-
ρεύεται λευκά βότσαλα. Η ποιήτρια 
έχει συσσωρεύσει εμπειρίες μιας ολό-
κληρης ζωής, που γίνονται σκιές και 
την ακολουθούν παντού, κάτι ρευστό, 
γυαλιστερό, και μαύρο. Μια αίσθηση 
πένθους που όμως κανείς δεν καταλα-
βαίνει.

Τελικά ο πόνος του πένθους γλυκαίνει, 
καθώς οι άνθρωποι τον ημερώνουν με 
τις ομαδικές περίτεχνες τελετές πέν-
θους που επινοούν. Η τέχνη είναι μια 
τέτοια επινόηση, η οποία ειρηνεύει και 
συμφιλιώνει το υποκείμενο με την ελ-
πίδα, που όμως πάντα γλιστρά και χά-
νεται πίσω από βαριά παραπετάσματα.

STORY
The distances I have to cross to meet 
them. They watch me from afar, in 
secretive ways. In their eyes, my angular 
face caught in glass. They break under 
the impact. Scattered chips over the 
pavement.
The smell of fear for days.
Then they gather them slowly melt them 
to make other bubbles which they slot 
into place. Better than new, they all say, 
rubbing their hands.

Η σχέση της ποιήτριας με τον υπόλοιπο 
κόσμο δεν είναι εύκολη. Δεν την κατα-
λαβαίνουν. Το γωνιώδες της πρόσωπο 
θρυμματίζεται στην επαφή με απρόσεχτα 
χέρια. Έτσι που τα θραύσματα, πρέπει 
να ξανά-κολλήσουν από εμάς για να δώ-
σουν την εικόνα που έχουμε ανάγκη.

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

Το έργο της Αντιγόνης Κεφαλά
Μέρος ι’

Ε
δώ η ταλάντευση του Είναι, 
δημιουργεί την αίσθηση σύν-
δεσης των στοιχείων του. Που 
βρίσκεται το «Είναι»; στο ρο-

μαντικό κοίταγμα; “...at the window 
/ looking at the sea / held in the 
glowing sunset”; Βρίσκεται σ’ ότι υπο-
θετικά ή πραγματικά νοιώσαμε: στα 
χέρια μας, που δίνουν και παίρνουν; 
“I brought out your clothes / began 
to dress you in a hurry / you filled 
out / and were very pleased / pressed 
my hand warmly’. Ή μήπως βρίσκεται 
στην απόλυτη καθαρότητα: στο «Είναι» 
ως «Εμεί»; σ’ αυτή την κατάσταση που 
απλώνεται μέσα στο χρόνο, και τη δη-
μιουργεί ο χρόνος και η ιστορία; Η 
Κεφαλά όταν προφέρει το «Εμείς», το 
νιώθει ως σωσίβιο, ως αίσθηση ότι η 
διάρκεια μπορεί μόνο έτσι να υπάρ-
ξει, ως συλλογική συνείδηση. Και δεν 
πειράζει αν αυτή η συλλογική συνεί-
δηση στην εξέλιξή της μέσα στο χρό-
νο δεν εκπληρώνει τις επιθυμίες των 
γενεών του παρελθόντος. Στο ποίημα 
Towards an Absolute present, παρου-
σιάζεται πολύ παραστατικά, μέσα από 
την ατομική εμπειρία της ποιήτριας, 
αυτή η ασυμμετρία ανάμεσα στο πα-
ρελθόν, παρόν και μέλλον, η οποία 
είναι και ασυμμετρία μεταξύ του Εγώ, 
του Εσύ και του Εμείς. Παρόλα αυτά 
το «Εμείς», αποτελεί μια κατάσταση 
μέσα στην οποία διασώζεται αχνά η 
παρουσία του «Είναι», εκεί όπου σή-
μερα βρίσκεται συστηματικά χαμένο 
από την κυριαρχία του «Εγώ». Το πα-
ραπάνω ποίημα δείχνει την διαφορά 
της Κεφαλά από άλλους ποιητές, στο 
θέμα της ανησυχίας, για την τύχη της 
ποιητικής προσπάθειας μέσα στο χρό-
νο. Στον ποιητή Δ. Τσαλουμά όπως θα 
δούμε παρακάτω, η ποιητική διάσωση 
συνδέεται με την υστεροφημία του ως 
άτομο μέσα στο χρόνο, ως μια καθα-
ρά ατομική υπόθεση διάσωσης. Ενώ 
αντίθετα στην Κεφαλά η διάσωση, 
εκλαμβάνεται ως κάτι που μπορεί να 
προκύψει ομαδικά.
Στην επανέκδοση της Απουσίας το 
1998, όπου περιλαμβάνονται και νε-
ώτερα ποιήματα, νοιώθει κανείς τον 
λόγο της ποιήτριας να εξελίσσεται με 
μεγαλύτερη οικονομία και ακρίβεια.
Το τρίπτυχο ποίημα Struggles, το 
Story και το τελευταίο δίπτυχο ποίημα 
με τον τίτλο Consolations, αποσπούν 
ιδιαίτερα την προσοχή μας, καθώς 
αποτελούν ένα είδος επιτομής του έρ-
γου της. Εδώ πέρα έχουμε την κύρια 
θεματολογία η οποία την απασχόλησε 
μια ολόκληρη ζωή, καθώς επίσης και 
την έξοχη συνειρμική χρήση του χρό-
νου, τον οποίον η μνήμη αναπλάθει 
για να ορθώσει την καλλιτεχνική πα-
ρουσία εκεί, που η απουσία καραδοκεί 
και μας απειλεί.


