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Σε τέτοια αυ-
τοβιογραφικά 
έργα, που ο 
λόγος ανα-
πτύσσεται σε 
πρώτο πρόσω-
πο, η διαφορά 
ανάμεσα στην 
προοπτική και 
τη φωνή είναι 
πολύ λεπτή. 
Ποιος μιλά και 
ποιος βλέπει;

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

αυτών των τριών ζωνών. Ας πάρουμε 
ένα ποίημα από αυτή τη συλλογή, την 
Παλιά Φωτογραφία, για να δούμε το σύ-
στημα στο οποίο αναφερόμαστε.

ΠΑΛΙΑ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ
Στο σκονισμένο δρόμο
κοιτάζοντας με κάποια ανησυχία το 
μωρό, 
τη φωτογραφική μηχανή, 
την αθώα γραμμή του φουστανιού το 
έντονο φως.
Πίσω, το παλιό αυτοκίνητο
και το σπίτι στην εξοχή γέρνοντας
πάνω στα ασταθή του πόδια.
«Τα νιάτα μας», είπες,
«ποτέ δεν τα συνειδητοποιήσαμε, όταν 
τα’ χαμε.

Στην πρώτη ζώνη του ποιήματος, έχουμε 
την εικόνα του βλέμματος που κοιτάζει 
προς το παρελθόν μέσω μιας φωτογρα-
φίας. Η λέξη ανησυχία δίνει το συναι-
σθηματικό στίγμα εδώ. Στη δεύτερη 
ζώνη έχουμε την περιγραφή ενός δεύ-
τερου επιπέδου στην παραπάνω εικόνα, 
όπου εδώ το συναίσθημα διαμορφώνε-
ται από το σπίτι που γέρνει. «Ανησυχία» 
και «σπίτι» που γέρνει, διαμορφώνουν 
και συντηρούν μια κλιμάκωση του συ-
ναισθήματος από την πρώτη ζώνη στη 
δεύτερη. Όταν περνάμε στην τρίτη ζώνη, 
έχουμε την κορύφωση του συναισθήμα-
τος με την εκφώνηση: Τα νιάτα μας...
ποτέ δεν τα συνειδητοποιήσαμε.
Σε τέτοια αυτοβιογραφικά έργα, που ο 
λόγος αναπτύσσεται σε πρώτο πρόσω-
πο, η διαφορά ανάμεσα στην προοπτική 
και τη φωνή είναι πολύ λεπτή. Ποιος 
μιλά και ποιος βλέπει; Η Λέξη «κοιτάζο-
ντας» παραπέμπει ταυτόχρονα στην ενή-
λικο αφηγήτρια που είναι η ποιήτρια, 
και στην εστιαζόμενη νεαρή γυναίκα η 

οποία βλέπει την φωτογραφική μηχα-
νή που την απαθανατίζει. Έχουμε δύο 
ματιές που ξεκινούν από διαφορετικές 
χρονικές αφετηρίες, για να μας υποβά-
λουν την αίσθηση του χρόνου που έχει 
περάσει, της νιότης που έχει χαθεί μέσα 
από μια αίσθηση απογοήτευσης γι αυτά 
που δεν ζήσαμε.
Έχει ειπωθεί ότι η ποίηση της μετανά-
στευσης, είναι «νοσταλγική», μιλά για 
το χαμένο παρελθόν, στο οποίο το υπο-
κείμενο επιζητά να επιστρέψει. Αλλά 
επειδή αυτή η επιστροφή είναι αδύνατη 
μια που ο χρόνος τα έχει όλα αλλάξει, 
η επιστροφή γίνεται με τη μνήμη και τη 
βοήθεια όλων αυτών των αντικειμένων 
(όπως οι φωτογραφίες), που κρατάμε 
ως πειστήρια ζωής και γεγονότων από 
χρόνους που έχουν περάσει. Ο Roland 
Barthes αποκαλεί τις φωτογραφίες αυ-
τές συμπληρώματα της ταυτότητας του 
εαυτού· με την έννοια ότι βοηθούν το 
υποκείμενο να ξαναθυμηθεί (δια της 
ομοιότητας) αυτό που έχει χαθεί. Η 
υπενθύμιση συγκεντρώνει στο επίπεδο 
του Εγώ το χαμένο χρόνο, δημιουργεί 
μια ενότητα και μια επιβεβαίωση για το 
τι είναι το άτομο, μέσω της γνώσης και 
υπενθύμισης για το τι υπήρξε. Η Κεφαλά 
προκειμένου να στεριώσει μια ταυτότη-
τα του Εγώ μέσω μνημονικής επίκλησης 
στο παρελθόν, δεν φιλοτεχνεί μια εικό-
να για να αναπαραστήσει τον χαμένο 
τόπο ως έναν εξιδανικευμένο πατρικό 
κόσμο, ως εκπρόσωπο μιας συμβολικής 
τάξης, ενός έθνους ή μιας ιδεολογίας. 
Αντίθετα αναδεικνύει το θηλυκό στοι-
χείο: Από το παρελθόν αναδύεται μια 
μητέρα με το μωρό της, για να συνδέσει 
αυτή τη θετική εικόνα, με μια απόχρωση 
θλίψης καθώς το πέρασμα του χρόνου 
οδηγεί στη συνειδητοποίηση της αξίας 
της νεότητας.

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

Το έργο της Αντιγόνης Κεφαλά

Μέρος η’

Η 
Κεφαλά αναδεικνύει μέσα από 
την ποίησή της, την αίσθηση 
της απουσίας μιας ενεργητικής 
στάσης του μεταναστευτικού αν-

θρώπου μέσα στην κοινωνία. Η αίσθη-
ση αυτή - το είδαμε και στην προηγού-
μενη ποιητική της συλλογή - εκφράζεται 
με την απουσία «μέτρου». Την απουσία 
της αίσθησης του τι είμαστε, και το τι θα 
μπορούσαμε να είμαστε.

Η απουσία θα θεμελιωθεί ως πεποίθη-
ση μέσα στο έργο της, και θα δώσει τον 
τίτλο στην επόμενη ποιητική της συλλο-
γή, η οποία θα δημοσιευθεί το 1992, 
και ξανά το 1998 εμπλουτισμένη με νε-
ότερα ποιήματα.
Εξετάζοντας τα ποιήματα της Απουσί-
ας, παρατηρούμε πως συνεχίζουν να 
αναφέρονται στα θέματα των διαπρο-
σωπικών σχέσεων, της μοναξιάς, του 
θανάτου και πάνω απ’ όλα, την αγωνία 
για την αισθητική και το υψηλό. Επίσης 
λογοτεχνικά σχήματα και τρόποι, όπως 
οι παρηχήσεις, μεταφορές κ.τ.λ. της μο-
ντέρνας ποίησης, συνεχίζονται. Παράλ-
ληλα σταθεροποιείται ένα μορφολογικό 
σύστημα το οποίο, στις προηγούμενες 
συλλογές εμφανιζόταν σποραδικά, αλλά 
που εδώ πια καθιερώνεται.

Το σύστημα αυτό αποτελείται από την 
καθιέρωση τριών βασικά οριζόντιων 
σημασιολογικών ζωνών στο ποίημα, 
έτσι που η κάθε μια από πάνω προς τα 
κάτω, λειτουργεί ως βαθμίδα προς την 
κατιούσα πάντα συναισθηματική κλίμα-
κα. Το ποίημα, είτε αποτελείται από μία 
ή περισσότερες στροφές ή μέρη, διέπε-
ται φανερά ή κρυφά από την καθιέρωση 


