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Η τελευταία 
στροφή του 
«Διψασμένου 
καιρού», ανα-
δεικνύει τη 
γλώσσα ως ένα 
μέσο σωτηρίας, 
όταν το σώμα 
αγγίζει τα όρια 
του. Γιατί αν η 
τέχνη φαντάζει 
ως η σωτηρία 
για τον καλλιτέ-
χνη και ποιητή, 
είναι παράλ-
ληλα μια κί-
νηση υπεράνω 
σωτηρίας μέσα 
στον κόσμο της 
πτώσης.

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

κανες να χωρέσουν το αδιανόητο». Έχουμε 
εδώ ένα φόβο σε δύο πτυχές: το φόβο της 
στειρότητας του καλλιτέχνη και το φόβο της 
μίμησης που απαιτεί η παράδοση. Αυτές οι 
ανησυχίες θα επιταθούν καθώς περνάμε 
στο πέμπτο και τελευταίο μέρος του «Διψα-
σμένου καιρού». Το ποιητικό υποκείμενο 
εμφανίζεται κομμένο στα δύο, να συνεχίζει 
τον απολογισμό της ζωής, όπου ο χυμός του 
σπαταλιέται «στο σκληρό χώμα» και όπου 
«Όλοι» έχουν καταντήσει «πυρολάτρες» «γε-
μάτοι καψαλισμένα τραύματα / και δίψες 
που κανένας άνεμος δε γιάτρευε». Η Κεφα-
λά προσωποποιεί αυτή την τραγική εικόνα 
της ζωής στη μετανάστευση, την πίκρα του 
ανικανοποίητου που φτάνει στο χείλος του 
βαράθρου των ψυχαναγκασμών, στο σημείο 
μηδέν, εκεί που ένα πλήθος συνανθρώπων 
μας συναντά την ψυχική κατάρρευση, ή την 
εμμονή σε αδιαπραγμάτευτες αλήθειες, σε 
μια πορεία που το σώμα αναζητά να βρει 
μέσα του όλες εκείνες τις εξωτερικές δυνα-
τότητες ικανοποίησης που έχουν χαθεί από 
τον κοινωνικό ορίζοντα.
«Γι’ αυτό αργότερα έπινες πάντα νερό από 
φανταστικές πηγές 
μέσα απ’ τ’ άδεια μονοπάτια 
κουνώντας μηχανικά το κορμί πάνω-κάτω, 
πάνω-κάτω
η κίνηση καθορισμένη υπεράνω σωτηρίας.
Η τελευταία στροφή του «Διψασμένου και-
ρού», αναδεικνύει τη γλώσσα ως ένα μέσο 
σωτηρίας, όταν το σώμα αγγίζει τα όρια 
του. Γιατί αν η τέχνη φαντάζει ως η σωτη-
ρία για τον καλλιτέχνη και ποιητή, είναι 
παράλληλα μια κίνηση υπεράνω σωτηρίας 
μέσα στον κόσμο της πτώσης. “Bending and 
rising / rising and bending. The movement 
set beyond redemption”. Βλέπουμε ότι ενώ 
το ποίημα, αρχίζει με μια συγκλονιστική 
παραίνεση, «Να βρούμε το μέτρο μας, ακρι-

βώς, / όχι την ηχώ άλλων φωνών», στο τέ-
λος καταλήγει με αυτή τη φοβερή πεσιμιστι-
κή διαπίστωση, πως ακόμα και το εύρημα 
της «φωνής», δεν θα είναι τίποτα άλλο από 
ένα τρικ, μια ιδιωτική φανταστική σωτηρία, 
μέσα σε ένα κόσμο που έχει ανάγκη παρό-
μοια μέσα σωτηρίας, όταν πλέον ζει αυτό 
που ζει, μέσα σ’ αυτή την κοινωνία.
Τον Διψασμένο καιρό, ακολουθούν αξιό-
λογα και μεγάλα ποιήματα, όπως ο Τόπος 
και Η γη της επαγγελίας, όπου η Α. Κ. περι-
γράφει τη μετανάστευση από τόπο σε τόπο, 
πλέκει παρελθόν και παρόν σε ένα αξε-
μπέρδευτο κουβάρι με πολλές απολήξεις. Η 
συλλογή αυτή τελειώνει με το ποίημα Επί-
λογος.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Γεννηθήκαμε κουρασμένοι
γνωρίζοντας ήδη τον κάματο του τέλους 
τα’ άκρα μας γεμάτα ηττημένες
 στιγμές να προσπερνιόμαστε 
στις σκοτεινές χαμηλοτάβανες κάμαρες
οι τοίχοι ασήκωτα βράχια, αδιάφορα, 
τραχιά, ορίζοντας το χώρο.
Ανίκανοι να σκεφτούμε το μέλλον
σ’ αυτές τις μακρινές κλινικές αίθουσες 
γεμάτες σκάλες που δεν βγάζουν
 πουθενά με το τηλέφωνο να χτυπά –
μηνύματα ψυχών που ταξίδεψαν
και δεν βρίσκουνε συχασμό.
Ποιος θ’ ακούσει τις κραυγές μας έξω; 
Μόνο η βροχή που πέφτει αθόρυβα
και οι κλειστές πόρτες
σημαδεμένες «έξοδος».
Ο επίλογος του «Διψασμένου καιρού», απο-
τελεί επιτομή της απογοήτευσης και των 
αδιεξόδων του μεταναστευτικού κόσμου, 
που η ποιήτρια προβάλλει για λογαριασμό 
όλων μας. «Γεννηθήκαμε κουρασμένοι», θα 
πει με δραματικό τόνο, για να συμπληρώσει 
παρακάτω την ακόμα πιο τρομαχτική φρά-
ση, «Ανίκανοι να σκεφτούμε το μέλλον». 
Τι εμπειρίες άραγε την οδήγησαν σε τέτοιο 
τρομαχτικό συμπέρασμα; Η ποιήτρια περι-
γράφει έναν κόσμο κουρασμένο και ταυτό-
χρονα παγιδευμένο, μέσα σε έναν κλειστό 
χαμηλοτάβανο χώρο, με τοίχους από ασή-
κωτα τραχιά βράχια. «Ποιος θ’ ακούσει τις 
κραυγές μας έξω;» θα αναρωτηθεί. Και θα 
τελειώσει το ποίημα προβάλλοντας κλειστές 
πόρτες που ανοίγουν, όπως στο «σινεμά» 
μόνο όταν το έργο έχει τελειώσει. Η απε-
λευθέρωσή μας θα έρθει μόνο με το θάνα-

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

Το έργο της Αντιγόνης Κεφαλά
Μέρος ζ’

Α
υτή η συνειρμική γραφή, που συνε-
νώνει κομμάτια του εαυτού φαινο-
μενικά αλλοπρόσαλλα, δημιουργεί 
προτάσεις, που όπως στον «πουα-

ντιλισμό» τα χρώματα παρατίθενται το ένα 
δίπλα στο άλλο, ώστε η μίξη να γίνει στον 
αμφιλιστροειδή του θεατή. Οι λέξεις δεν 
υποτάσσονται σε μια συμβατική νοηματική 
δομή, αλλά σε μία φαντασιακή λειτουργία 
η οποία, επιτρέπει να φανεί το εσωτερικό 
τοπίο της ψυχής που επαναφέρει το παρελ-
θόν στο παρόν, σε στιγμές που το παρόν 
μοιάζει εξουθενωμένο και κατεστραμμένο. 
Η Κεφαλά αναδεικνύεται ως μια από τους 
πιο ζωγραφικούς ποιητές μας, και τους πιο 
γλωσσικά υπαινικτικούς ζωγράφους μας.
Ήρθες...σε καλωσόρισαν με φτιασιδωμέ-
να πρόσωπα... δείχνοντας... - το εκκρεμές 
-. Αλλά ενώ το εκκρεμές παραπέμπει σε 
μια ρυθμισμένη εναλλαγή του κοινωνικού 
χρόνου, η ποιήτρια ανατρέπει όλη αυτή 
την κοινωνική ρύθμιση με μία σαρκαστική 
διάθεση. «Μια αντίκα σκέφτηκες», και τη 
ζωγραφίζει με τις πιο παραστατικές λέξεις. 
Αλλά μετά από αυτή τη σαρκαστικά δια-
βρωτική παρατήρηση, το ποίημα οδηγείται 
απότομα στην περισσότερο σκοτεινή του 
στιγμή.
Την παρθένα την είχαν κρύψει.
Ήταν σίγουροι για τους σπόρους, ακατάλυ-
τοι, είπαν μηχανικά.
Κι ώρα της λησμονιάς, ρώτησες,
εσύ, που πάντα ήξερες την περίσσια μας. 
Δεν ήξεραν καν τον τρόμο των δέντρων 
που εξαντλούνται στην προσφορά,
ούτε για τους καθρέφτες παντού
που ανθούν ακατάπαυστα, λίμνες λευκού 
πυρός ανίκανες να χωρέσουν το αδιανόητο.
Το μέρος αυτό του ποιήματος γίνεται το πιο 
κεντρικό, σχεδόν ο ομφαλός του, καθώς μας 
εισάγει στην ψυχή του τρεμάμενου υποκει-
μένου, το οποίο ενώ τόση ώρα μιλούσε για 
«μας» και για «εκείνον», τώρα ξαφνικά αφή-
νει μια χαραμάδα στο σώμα, για να εισχω-
ρήσουν μέσα οι μεγάλοι φόβοι. Στους τρεις 
πρώτους στίχους, μιλάει για ό,τι πιο εσώτε-
ρο διαθέτει ο άνθρωπος: την ελπίδα, που 
σαν την «παρθένα» και σαν τους «σπόρους», 
κρατάει μια μελλοντική υπόσχεση. Αλλά 
στους επόμενους δύο στίχους, εκτοξεύεται 
ο φόβος της «λησμονιάς», ο φόβος πως αν 
ο άνθρωπος χάσει την ελπίδα θα χάσει μαζί 
και το σπόρο που ανανεώνει τον κόσμο. 
Να πρόκειται εδώ άραγε για τον φόβο των 
ανθρώπων στις περιπέτειες και κινδύνους 
που περικλείει η δημιουργία; Ή για την 
δυσαρέσκεια τους προς μια κοινωνία που 
καθυστερεί να αναγνωρίσει την προσφο-
ρά; Τελειώνει με δύο απανωτούς φόβους: 
ο πρώτος για την εξάντληση της ελπίδας, 
«Δεν ήξεραν καν τον τρόμο των δέντρων 
/ που εξαντλούνται στην προσφορά» και 
ο δεύτερος, για τη μεταμφίεση της ελπίδας 
σε καθρέπτη. Σε ένα δηλαδή νεκρό αντι-
κείμενο που απλά αντανακλά το υπάρχον, 
ανίκανο να χωρέσει το αδιανόητο. «Ούτε 
για τους καθρέφτες παντού / που ανθούν 
ακατάπαυστα, λίμνες λευκού πυρός / ανί-


