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φτωχογειτονιά του Σετούμπαλ. Αργότε-
ρα θα διένυε τα 40 χλμ. που χωρίζουν 
το Σετούμπαλ από την Λισαβώνα σε μια 
Τζάγκουαρ με σωφέρ (!). Κι αν στις μέ-
ρες μας ένας ποδοσφαιριστής με ακριβό 
αυτοκίνητο δεν εντυπωσιάζει ιδιαίτερα, 
μιλάμε, όπως θα δούμε λίγο πιο κάτω, για 
μια εποχή που ο ακριβότερος παίκτης της 
Πορτογαλίας σκεφτόταν ακόμη και το τά-
λιρο, πορτογαλιστί το κόντο.
Ο μικρός Βίτορ μεγαλώνει με τα δυο με-
γαλύτερα αδέρφια του μέσα στην μιζέρια. 
Τρέχει ξυπόλητος, παίζει μπάλα, χαρτιά 
και ποδοσφαιράκι, κλαίει γοερά όταν 
χάνει αλλά χάνει σπάνια. Ξεχωρίζει από 
πολύ μικρός καθώς είναι ο πιο ψηλός, 
ο πιο γρήγορος, ο πιο ταλαντούχος. Με 
τους κολλητούς του κλέβουν φρούτα για 
να τα πουλήσουν στους περαστικούς και 
να βγάλουν κανά χαρτζιλίκι κι ο Βίτορ, 
πιστός καθολικός κι αυτός, προσεύχεται 
στον Άγιο Αντώνιο να μην τον πιάσουν. 
Είναι ένα παιδάκι κλειστό, σιωπηλό, με-
λαγχολικό αλλά έχει τους λόγους του. Εί-
ναι 10 χρονών όταν πεθαίνει ο μπαμπάς 
του και 13 όταν πιάνει δουλειά σε ένα 
μπακάλικο αρχικά, βοηθός σε έναν ηλε-
κτρολόγο μετά. Κάπου τότε, την εποχή 
πάνω κάτω που γεννιέται στο Σετούμπαλ 
ένα ακόμη ένδοξο τέκνο της πόλης, ο Ζοζέ 
Μουρίνιο, κάποιο έμπειρο μάτι αναγνω-
ρίζει τον ταλέντο του Βίτορ σε ένα ματς 
φούτσαλ: φοβερό σουτ με τα δυο πόδια, 
ασυγκράτητος στην περιοχή, καλός στις 
κεφαλιές, άγνοια κινδύνου και μια αυ-
τοπεποίθηση που δε γνωρίζει όρια. Η 
μεγάλη ομάδα της πόλης, η Βιτόρια, τον 
αναλαμβάνει. Μπαίνει εσωτερικός σε ένα 
οικοτροφείο, με εξασφαλισμένο ύπνο, 
φαγητό κι ένα μικρό χαρτζιλίκι. Η μαμά 
του έχει ξαναπαντρευτεί, τα αδέρφια του 
έχουν φύγει, κι ο μικρός ποδοσφαιριστής 
με την τρυφερή ψυχή -μοιραζόταν με τα 
παλιά του γειτονόπουλα το μεσημεριανό 
του φαγητό- ελεύθερος από κάθε επιτήρη-
ση αρχίζει να πίνει και να καπνίζει, να 
κάνει γενικότερα ό,τι του κατέβει. Αυτό 
δεν τον εμποδίζει να εντυπωσιάζει μέσα 
στο γήπεδο, με την τεχνική του και την 
ευκολία του στο σκοράρισμα. Ο Φερνάντο 

Ό
λοι ξέρουμε έναν ψηλό Πορ-
τογάλο επιθετικό, ωραιοπαθή, 
αλλαζονικό όσο δεν πάει, αλλά 
οπωσδήποτε σπουδαίο γκολτζή, 

έναν μορφονιό που μεταξύ άλλων γου-
στάρει να φοράει σκουλαρίκι. Όλοι γνω-
ρίζουμε τουλάχιστον έναν τέτοιο. Σήμερα 
θα μιλήσουμε για τον άλλον.
Τον πιο τραγικό ίσως από όλους τους “νέ-
ους Τζορτζ Μπεστ” (Τζίτζι Μερόνι, Χόρχε 
“Μάχικο” Γκονζάλεζ, Πολ Γκασκόιν…), 
τον Βίτορ Μπαπτίστα. Η Πορτογαλία εί-
ναι οπωσδήποτε μια χώρα που αγαπά το 
ποδόσφαιρο κι αυτό της το ανταποδίδει: 
πρωταθλήτρια Ευρώπης τη στιγμή που 
μιλάμε, χώρα που γέννησε κι ανέθρεψε 
μεγάλους παίκτες και σπουδαίους προπο-
νητές. Όμως, ας το παραδεχτούμε· δεν εί-
ναι και η πιο ροκενρόλ χώρα του πλανήτη 
(φέρτε στο μυαλό σας τον Φερνάντο Σά-
ντος, ναι). Φανταστείτε τώρα λίγο πως βρι-
σκόμαστε μισό αιώνα πριν, κι ενώ πάνω 
από τη μικρή, φτωχή και βαθιά καθολι-
κή χώρα της Ιβηρικής βαραίνει ο ίσκιος 
ενός πατερναλιστικού, δικτατορικού κα-
θεστώτος, που θα διαρκούσε σαράντα ένα 
ολόκληρα χρόνια. Και τώρα φανταστείτε, 
σε αυτή τη συντηρητική Πορτογαλία των 
αρχών της δεκαετίας του 1970, έναν μα-
κρυμάλλη, μουσάτο τύπο να καταφθάνει 
στο γήπεδο για προπόνηση φορώντας 
λουλουδάτο πουκάμισο ανοιχτό στο στή-
θος, σκισμένα τζιν, δαχτυλίδια σε όλα τα 
δάχτυλα και σανδάλια με τακούνια ενώ, 
βλέποντάς τον, μαυροφορεμένες γριές κα-
θισμένες στα κατώφλια σταυροκοπιούνται 
και μουστακαλήδες συνάδελφοί του, ντυ-
μένοι με κοστούμι-γραβάτα, σκουντιού-
νται. «Μόνο ο Μπάρι Γκιμπ των Bee Gees 
ντυνόταν έτσι», θυμάται ο συμπαίκτης του 
στην Μπενφίκα Αντόνιο Σιμόες.
Και ο Βίτορ Μπαπτίστα. “Ο Μεγαλύτε-
ρος”, πορτογαλιστί “O Maior” παρατσού-
κλι που ο ίδιος απένειμε κάποια στιγμή 
στον εαυτό του, υπονοώντας ίσως ότι 
ήταν ο διάδοχος του Τζορτζ Μπεστ, “Του 
Καλύτερου”.
Ο Μεγαλύτερος γεννήθηκε και μεγάλω-
σε σε μια παράγκα στην Καμαρίνια, μια 
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Βαζ, ένας επιδραστικός Πορτογάλος προ-
πονητής ο οποίος τον γνωρίζει από πιτσι-
ρικά -υπήρξε ένας από τους πελάτες στους 
οποίους ο Βίτορ πουλούσε κλεμμένα 
φρούτα στην Καμαρίνια – τον καθιερώνει 
βασικό στην πρώτη ομάδα. Θα κερδίσει 
τον πρώτο του τίτλο στα 19, στα 1967, 
μετά από τον πιο μακρύ τελικό του Κυπέλ-
λου Πορτογαλίας (δύο παρατάσεις, 144 
λεπτά, νίκη της Βιτόρια με 3- 2) κόντρα 
στην Ακαντέμικα. Αργότερα θα προωθη-
θεί στην επίθεση, από μέσος που έπαιζε 
πριν. Το 1971 σκοράρει 22 φορές σε 26 
ματς στο πρωτάθλημα. Χάνει τον τίτλο του 
πρώτου σκόρερ από τον γνωστό μας Αρ-
τούρ Ζόρζε της Μπενφίκα.
Αποκτά έναν αέρα σταρ που δεν αφήνει 
κανέναν ασυγκίνητο, κυρίως τον εαυτό 
του. «Μοιραζόμαστε το δωμάτιο στο ξενο-
δοχείο. Ξύπνησα μια μέρα και τον βρήκα 
να κοιτάζεται στον καθρέφτη, να παίρνει 
πόζες και να μονολογεί: “Θεέ μου, γιατί 
με έκανες τόσο όμορφο;» θυμάται ο Φερ-
νάντο Τομέ, μέσος της Σετούμπαλ. Κυκλο-
φορεί η ιστορία πως μια φορά έβαλε δυο 
γκολ στο πρώτο μισάωρο του αγώνα και 
πήγε μόνος του στα αποδυτήρια δηλώνο-
ντας «Ο Μεγαλύτερος κέρδισε το ματς και 
πάει να ξεκουραστεί» αλλά είναι απίστευ-
τη ακόμη και για έναν τέτοιο τύπο.
Το 1971 η μεγάλη τότε Μπενφίκα, στην 
οποία ήδη έπαιζαν ο Εουσέμπιο, ο Ρούι 
Ζορντάο, ο Ζόρζε κλπ. θα δώσει το με-
γαλύτερο ποσό που δόθηκε ποτέ μέχρι 
τότε στο πορτογαλικό πρωτάθλημα (3 εκ. 
εσκούδος συν τρεις παίκτες) για να απο-
κτήσει αυτόν τον ψηλό, γεροδεμένο και 
παλαβιάρη παίκτη. Τότε λοιπόν, για να 
τιμήσει τη φήμη του, θα ταξιδέψει με σω-
φέρ μέχρι την πρωτεύουσα. Δε θα είναι 
ο πιο εκκεντρικός τρόπος μετακίνησής 
του. Λέγεται ότι μια φορά έφτασε καβάλα 
σε άλογο στην προπόνηση, συχνά ξυπό-
λητος, άλλες φορές με τα σανδάλια που 
περιγράψαμε πριν, κάποτε κουβαλώντας 
κασόνια με λάχανα και μήλα που καλλι-
εργούσε ο ίδιος στο κτήμα του για να τα 
προσφέρει στους συμπαίκτες του, άλλες 
μαζί με τον σκύλο του, τον οποίον και 
έδενε στο τέρμα να μην ενοχλεί. Του συγ-

Βίτορ Μπαπτίστα, το αγόρι με το σκουλαρίκι

Με την αγαπημένη του Τζάγκουαρ


