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Η προσπάθεια 
επιστροφής 
στο παιδι-
κό παρελθόν 
που γίνεται με 
αυτό το ποί-
ημα, μοιάζει 
ως αναζήτηση 
σημείων, που 
σύμφωνα με 
τις προλήψεις 
των βαλκα-
νικών λαών 
προκαθορίζουν 
το μέλλον.

O Ζωγράφος  
και  συγγραφέας  
Γ ιώργος Μιχελακάκης

πουλιά κελαηδούν, κι’ όπου ο αγέρας, 
πουδραρισμένες γυάλινες κουρτίνες, 
κρεμασμένες από έναν ήρεμο γαλάζιο 
ουρανό, μπαίνει σαν
απαλή αύρα. Κι εσύ είσαι φως, ανίσκιω-
το, που πέφτει σε τούτους τους αγρούς 
αιώνια απολιθωμένη στη σιωπή.
Η διαφορά μεταξύ παρόντος και παρελ-
θόντος γίνεται εμφανής με δραματικό 
τρόπο. Στο παρελθόν έχουμε το λιγοστό 
φως ενός κεριού μέσα σε σκοτεινές κά-
μαρες. Εκεί οι άνθρωποι γίνονται αντι-
ληπτοί από τη σκιά τους που σέρνεται 
πάνω στους τοίχους. Αντίθετα στο με-
ταναστευτικό παρόν το φως είναι δυνα-
τό, όμως πέφτει στους «αγρούς» σε ένα 
άδειο τοπίο. Αυτό το κενό στο παρόν που 
υπαινίσσεται το ποίημα, οδηγεί το άτομο 
στην απογοήτευση. Η αντίθεση μεταξύ 
του ουσιαστικού «φως» και του επιθέτου 
«απολιθωμένη» δημιουργεί μια ένταση, 
όπου αναδεικνύεται η οντολογία των 
συναισθημάτων. Η μνήμη στην Κεφαλά, 
προβάλει αντιφάσεις και αντιθέσεις με-
ταξύ των επιπέδων του παρελθόντος και 
του παρόντος. Το ένα φωτίζει το άλλο.

Η Κεφαλά νιώθει την αίσθηση της «απο-
ξένωσης» των ανθρώπων, της «απο-
λίθωσης» τους, σε μια εποχή που ο 
μεταναστευτικός κόσμος, ήταν ακόμα 
ανύποπτος για τις διεργασίες και αλλα-
γές που συντελούνταν στις συμπεριφορές 
και νοοτροπίες, μέσα σε ένα κοινωνικό 
σύστημα όπου η «επιτυχία» μετριόταν με 
το χρήμα. Ένα είδος «υλικής επιτυχίας» 
από την οποία έλλειψε η πνευματική 
ανάπτυξη, και προπαντός, χάθηκε η αλ-
ληλεγγύη που είχαν επειδήξει τον πρώτο 
καιρό. Η Κεφαλά, στα ποιήματά που δη-
μοσιεύει αυτή την περίοδο, παρουσιάζει 
μια ποιητική φωνή που αναζητά όχι μόνο 
να γεφυρώσει το «Εγώ» με το «Εσύ», αλλά 
και το «Εγώ» με το «Εμείς». Νοιώθει ότι 
αποτελεί μέρος μιας ομάδας ανθρώπων, 
γι’ αυτό και χρησιμοποιεί τακτικά την 
προσωπική αντωνυμία «μας». Πρόκειται 
για το φυλετικό «μας» ή ένα γενικότερο 
μεταναστευτικό «μας»; ή πρόκειται για 
τη συνειδητοποίηση της απέραντης φτώ-
χειας του «Εγώ», όταν αυτό παραμένει 
προγραμματισμένα και ηδονικά αποχω-
ρισμένο από το «Εμείς»;

Ο Κόσμος δημοσιεύει σε 
συνέχειες, το βιβλίο του 
Γιώργου Μιχελακάκη: «Η 
Ελπίδα σε Κρίση, Κουλτούρα 
και Τέχνη στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης» που 
εξετάζει τη διαδρομή των 
Ελλήνων μεταναστών της 
Αυστραλίας, στην τέχνη, 
κατά την περίοδο από τον Β’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι της 
ημέρες μας.
Το βιβλίο κυκλοφόρησε 
το 2017 από τις εκδόσεις 
EOTHINON. Όποιος επιθυμεί 
να παραγγείλει το βιβλίο 
μπορεί να επικοινωνήσει με 
τον συγγραφέα στα EMAIL 
gmichelpaint@gmail.com  
ή eothinon@gmail.com. 
Για σχόλια και παρατηρή-
σεις μπορείτε να στείλετε 
email στις ηλεκτρονικές 
διευθύνσεις gmichelpaint@
gmail.com ή kosmos@
kosmos.com.au  ή επιστολή 
στην διεύθυνση Kosmos 
Newspaper, 654 New 
Canterbury Road, Hurlstone 
Park NSW 2193.

Το έργο της Αντιγόνης Κεφαλά
Μέρος Γ΄

Σ
το πρώτο ποίημα της συλλογής 
με τίτλο Διακοπές στην ύπαιθρο, 
η Κεφαλά κάνει από την αρχή 
αναφορά στο όνειρο. Ένα στοι-

χείο μέσα στην λογοτεχνία της σημαντικό. 
Είναι το στοιχείο που παραπέμπει στην 
ποίηση, στη συνειρμική γλώσσα, η οποία 
γίνεται το μέσο για να ταξιδέψει ο άν-
θρωπος μέσα στο χώρο και το χρόνο, να 
υπερβεί ωκεανούς και ομιχλώδη τοπία, 
να φτάσει με μια δρασκελιά στα παιδικά 
χρόνια, και πάλι με μια ακόμα δρασκελιά 
να επιστρέψει στο παρόν και στη σύγχρο-
νη ζωή. Στο ποίημα αυτό η μνήμη των 
μακρινών παιδικών χρόνων, αναζωογο-
νείται από το λιγοστό φως ενός κεριού. 
Τα παιδικά χρόνια κρύβονται στη σκο-
τεινιά. Οι άνθρωποι δεν έχουν σώμα. Οι 
σκιές τους σέρνονται πάνω στους τοίχους. 
Τριγμοί και βογκητά ακούγονται μέσα στη 
«μαύρη νύχτα».
Η προσπάθεια επιστροφής στο παιδικό 
παρελθόν που γίνεται με αυτό το ποίη-
μα, μοιάζει ως αναζήτηση σημείων, που 
σύμφωνα με τις προλήψεις των βαλκανι-
κών λαών προκαθορίζουν το μέλλον. «Το 
Άλμα, η Κάτκα είχε πει , στην άλλη άκρη 
/ θα σε φέρει. Μια γη που οι λόφοι και τα 
δέντρα είν / απ’ τ’ αγνότερο χρυσάφι, και 
γυάλινα πουλιά κελαηδούν». Το ποίημα 
ενώνει το παιδικό ρουμάνικο παρελθόν 
της ποιήτριας με τη νεοζηλανδέζικη ζωή 
της, ως μετανάστρια. Η διαφορά μεταξύ 
της ελάχιστης αναλαμπής του κεριού στο 
παιδικό παρελθόν, και του άπλετου ημε-
ρήσιου φωτός στο χώρο της μετανάστευ-
σης, δείχνει την παρούσα κατάσταση των 
συναισθημάτων της ποιήτριας.

ΔΙΑΚΟΠΕΣ ΣΤΗΝ ΥΠΑΙΘΡΟ
Στα όνειρα αρχίζει το ταξίδι, έλεγαν
φέρνοντας το κερί στη σκοτεινιασμένη 
κάμαρα
που μύριζε γλυκό βύσσινο και βασιλικό.
Πρόσεχα τη σκιά τους να περπατά στους 
τοίχους πασχίζοντας ν’ ακούσω τις γω-
νιές να τρίζουν στο σκοτάδι με φόβο για 
τη μαύρη νύχτα που έπεφτε έξω
σε σιωπηλά ανάλαφρα πέπλα, την εγκα-
ταλελειμένη αυλή, εκτός απ’ τα μαντρό-
σκυλά,
και το πηγάδι πέρα μακριά.
Όταν έπεφτε το σκοτάδι μιλούσαν για 
την Κάτκα,
το πηγάδι, με κρυφές φωνές.
Βάλε το αυτί σου στο χώμα, παρθένα,
κι’ άκου τους τοίχους να βογγάνε από 
στόματα βουβά. Ο δρόμος προς τα κάτω 
χτισμένος από φλόγες μίκας, να καίνε 
σιωπηλά σα μάτια· μάτια άγριων αν-
δρών, μάτια νεκρών ανδρών, στιλβωμέ-
να τώρα
σε στρώματα από πέτρινο νερό.
Το άλμα, η Κάτκα είχε πει, στην άλλη 
άκρη
θα σε φέρει. Μια γη που οι λόφοι και τα 
δέντρα είν’
απ’ τα’ αγνότερο χρυσάφι, και γυάλινα 


