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που ανυψώνει το κείμενο πάνω από την κοινοτοπία. Η επιμέλεια είναι αμφίδρομη διαδικασία. Το κείμενο και εγώ 
δουλέψαμε ο ένας με τον άλλον. Ενώ βελτίωνα τη ροή του, αυτό βελτίωνε τη μαστοριά μου. Έγινα φειδωλή με τις λέξεις 
μου, γιατί σε ένα καλοφτιαγμένο κείμενο ουκ εν τω πολλώ το ευ. Είδα τη διαφορά μεταξύ της πραγματικής έμφασης 
και της απλής επανάληψης, τη δύναμη μιας  αυθεντικής αλληγορίας, και συνειδητοποίησα ότι, όσο κι αν το σενάριο 
που είχαμε επιλέξει είχε τη λογική του κατάληξη, μπορούσαν να υποδηλωθούν και άλλες πιθανότητες σε απρόσμενες 
στιγμές. Και είδα πώς ακόμη και οι πιο «μαύρες» σκηνές μπορούσαν, στην πραγματικότητα όφειλαν, να δημιουργούν 
παραγωγικές λάμψεις ομορφιάς και χιούμορ. Γιατί ακριβώς όταν η ομορφιά λάμπει μέσα στον ζόφο και το χιούμορ 
γίνεται δηκτικό, ακριβώς τότε διακρίνεις το αληθινό σκοτάδι γύρω σου.

Έμαθα πώς η ισορροπία, οι αντιφάσεις και το παράδοξο χαρίζουν στην πλοκή την εφελκυστική της δύναμη και πώς 
η παραπλάνηση και η πλάνη, οι ελπίδες και οι απογοητεύσεις ταράζουν τον αναγνώστη και τον κάνουν να εμπλακεί, 
παρασύροντάς τον στην πλοκή για να την οικειοποιηθεί.

Όλα  έχουν να κάνουν με τη σωστή λέξη στη σωστή θέση. Ο Γιώργος με αποκάλεσε «Lady Flow», γιατί οι λέξεις που 
αναπτύσσονται σωστά επιτρέπουν την ανεμπόδιστη ροή του νοήματος. Αφαιρώντας ένα εμπόδιο ή σπάζοντας ένα 
φράγμα που θα τελμάτωνε την ιστορία, παρουσίαζα στον Γιώργο μια εναλλακτική, την οποία είτε αποδεχόταν είτε  
απέρριπτε, αλλά με τα χρόνια, καθώς μεγάλωνε μέσα στο βιβλίο και το βιβλίο μεγάλωνε μέσα σε αυτόν, συνήθως 
επινοούσε κάτι καλύτερο.

Έγινα και μαία και δολοφόνος, σκότωνα ανελέητα τα χαϊδεμένα – αυτές τις ιδιαίτερα όμορφες προτάσεις και λέξεις που 
έκλειναν τον δρόμο, εκείνες τις σκηνές που δεν οδηγούσαν πουθενά, εκείνους τους χαρακτήρες που δεν υπηρετούσαν 
κάποιο σκοπό.

Αρκετές φορές μέσα σε όλα αυτά τα χρόνια δούλεψα μαζί με τον Γιώργο πάνω σε αυτό το βιβλίο, αλλά δεν ζωντάνεψε 
παρά μόνο στην τελευταία μας εφόρμηση πριν από τη δημοσίευση, όταν το εξετάσαμε πρόταση προς πρόταση, 
αναζητώντας τον διακόπτη που θα ενεργοποιούσε την καθεμιά. Κάναμε σφαγές της τελευταίας στιγμής, και ανασυντάξεις, 
σφίξαμε τις βίδες – του δώσαμε σφρίγος. Μερικές φορές ήταν τόσο απλό όσο η αλλαγή στη θέση ενός κόμματος 
ή η εξαφάνιση ολόκληρων παραγράφων και η διασπορά του νοήματός τους σε όλο το κείμενο. Λέξεις, προτάσεις, 

παράγραφοι, ακόμα και σκηνές που είχαν επιβιώσει ως εκείνη 
τη στιγμή, έπεσαν την τελευταία στιγμή για να αποκαλύψουν 
την ιστορία, όπως γίνεται όταν αφαιρούμε τη σκαλωσιά για να 
φανερώσουμε το ολοκληρωμένο άγαλμα.

Η δουλειά πάνω σε αυτό το κείμενο ήταν προνόμιο, και ήταν κάτι 
διασκεδαστικό. Του εύχομαι όλα τα καλά καθώς βγαίνει μόνο του 
στον κόσμο, προκαλώντας σκέψεις, αλλάζοντας συμπεριφορές και 
ωθώντας στη δράση που ίσως, εντέλει, μας σώσει όλους.

KOSMOS KOSMOS 
Insight Insight 
APRIL 2022 / 3APRIL 2022 / 3

ΟΤΑΝ Ο ΑΚΑΔΗΜΑΙΚΟΣ 
ΔΡΑΠΕΤΕΥΕΙ ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙΟ

ΚΥΡΙΑΚΉ ΟΡΦΑΝΟΣΚΥΡΙΑΚΉ ΟΡΦΑΝΟΣ
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”

Ο Γιώργος Παξινός εμβαθύνει σε ένα ευρύ φάσμα ιδεών, όπως είναι: τα 
αληθινά κίνητρα πίσω από την επιστημονική έρευνα, η φύση έναντι της 
ανατροφής, ο μύθος της ελευθερίας της βούλησης, η υπαρξιακή “απειλή 
της απληστίας των εταιρειών, οι ηθικές διαστάσεις της πνευματικής 
αλαζονείας, η αγάπη σε όλες της τις μορφές, τα ψέματα που λέμε στον 
εαυτό μας και το όλο και πιο έντονο αδιέξοδο της διαγενεακής αδικίας.


