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Η ιδέα ενός βιβλίου με ποιήματα για φωτιές και 
πλημμύρες γεννήθηκε μέσα από μακρές συζητήσεις 
ανάμεσα σε εμένα και στη μεταφράστριά μου – τη 
Θεοδώρα Αραμπατζή. Το νήμα που μας συνδέει 
είναι η λογοτεχνία για παιδιά και συναντηθήκαμε 
στη Διεθνή Βιβλιοθήκη για Νέους στο Μόναχο 
(στο Κάστρο Μπλούτενμπεργκ) –υπέροχο μέρος–, 
όπου η Ντόρα είναι υπεύθυνη για την ελληνική 
συλλογή. Εκεί ξεκινούν και εξελίσσονται κάθε 
είδους συνεργασίες. Η Ντόρα και εγώ έχουμε πολλά 
κοινά ενδιαφέροντα, μεταξύ αυτών η ποίηση και ο 
καιρός, καθώς και τα ακραία καιρικά φαινόμενα 
στις χώρες μας. Όσο δουλεύαμε πάνω σε αυτό 
το βιβλίο –ας πούμε τα τελευταία τρία χρόνια– 
εκδηλώθηκαν αρκετά ακραία καιρικά φαινόμενα 
στην Αυστραλία και στην Ελλάδα. Τα αποτελέσματα 
είναι τω όντι καταστροφικά και φυσικά αποτελούν 
απλώς το ξεκίνημα για τη μορφή που πρόκειται 
να πάρει ο κόσμος ως συνέπεια της κλιματικής 
αλλαγής. Φαίνεται ότι οι άνθρωποι έχουν μια 
απίστευτη ικανότητα να λησμονούν καταστροφές, 
ιδίως όταν δεν έχουν πέσει προσωπικά οι ίδιοι 
θύματα. Στο παρελθόν αυτό ίσως να ήταν ένα 
χρήσιμο ένστικτο επιβίωσης. Ας θυμηθούμε 
τις γιορτές της Μαύρης Πανώλης ή το είδος 
της παράδοσης στην απόδραση. Αλλά ο 
κόσμος δεν έχει πλέον περιθώρια για τέτοιες 
προσεγγίσεις. Ο παγκόσμιος ιμπεριαλισμός, ο 
ολοκληρωτισμός, οι φασισμοί και οι γενοκτονίες 
του προηγούμενου αιώνα είναι κάποια από 
τα πράγματα που μας αποδεικνύουν πόσο 
σημαντικό είναι να θυμόμαστε. Να θυμόμαστε, 
ώστε να μην επαναλάβουμε. Νομίζω ότι η ποίηση 
και οι τέχνες γενικά είναι σημαντικές ως μέσο 
χάραξης στη μνήμη τρομακτικών γεγονότων 
τα οποία είναι απαραίτητο να θυμόμαστε 
προκειμένου να βελτιωθούμε ως είδος. Και 
προκειμένου να προστατεύσουμε αυτόν τον ένα 
και μοναδικό πλανήτη που διαθέτουμε. Να τον 
προστατεύσουμε από εμάς τους ανθρώπους. 
Ήδη στον κόσμο υπάρχουν τα μισά δέντρα από 
όσα υπήρχαν προτού πάρουμε εμείς τα ηνία 
στα χέρια μας, δέκα χιλιάδες χρόνια πριν, στο 
τέλος της τελευταίας Εποχής των Παγετώνων.  Το 
εάν η ποίηση –το εάν η τέχνη– μπορεί να κάνει 
κάποια διαφορά, το εάν μπορεί να προκαλέσει 
τους ανθρώπους να σκεφτούν, να αισθανθούν, 
να δράσουν για αυτά τα πράγματα είναι φυσικά 
συζητήσιμο. Τι άλλο μπορούν να κάνουν ποιητές 
και καλλιτέχνες; Ωστόσο, νομίζω ότι λίγο πολύ το 
κίνητρο πίσω από το βιβλίο είναι να κάνω τους 
ανθρώπους να σκεφτούν και να καταλάβουν την 
τρέχουσα οικολογική κρίση.

Είχα ήδη ποιήματα και ανεπεξέργαστα κείμενα 
που ήθελα να μοιραστώ, όπως και απαντήσεις 
σε ελληνόφωνους ποιητές (τους οποίους είχα 
διαβάσει φυσικά από μετάφραση… περισσότερα 
γι’ αυτό παρακάτω), και είχα γράψει στην 
Ντόρα κάποια ποιήματα που γεννήθηκαν μέσα 
από τις συζητήσεις μας. Έτσι, όλο αυτό το υλικό 
άρχισε να παίρνει τη μορφή βιβλίου. Και οφείλω 
να ευχαριστήσω την Ντόρα για τον διάλογο και 
τη φιλία της και για την τόσο προσεκτική της 
συνεργασία, που είχε στόχο να κάνει αυτό το 
βιβλίο πραγματικότητα. Πρέπει να ευχαριστήσω 
και την Αλέξα Αποστολάκη, από τις  εκδόσεις 
Καλειδοσκόπιο, για τη δεξιοτεχνία της και την 
προσπάθειά της ως επιμελήτριας/εκδότριας να βγει 
το βιβλίο σε αυτή την όμορφη έκδοση.

Γενικά μπορώ να πω ότι το περιεχόμενο του βιβλίου 
είναι μια δουλειά γεννημένη μέσα από μια συζήτηση 
που είναι πάντα πολιτική, τουλάχιστον εν μέρει… 
μάλλον πιο πολύ φιλοσοφική παρά πολιτική…  μια 
δουλειά σχετικά με το πώς είναι ο κόσμος, πώς θα 
έπρεπε να είναι και πώς δεν θα έπρεπε. Για μένα, 
όταν στρέφομαι στη φιλοσοφία σημαίνει ότι ξεκινώ 
από την Ελλάδα (η προσωπική μου προκατάληψη 
με φέρνει πρώτα προς τον Επίκουρο). Και ο 
στοχασμός γύρω από τη δημοκρατία (ή μορφές 
διακυβέρνησης γενικότερα) σημαίνει ότι ξεκινώ από 
την Ελλάδα, όποιες περιπέτειες και αν προκύψουν 
στον δρόμο.

Επίσης, για μένα, το βιβλίο αυτό αναγκαστικά 
έχει να κάνει με την ελληνικότητα και με την 
ιδιότητα του Αυστραλού και με το πού και πώς 
συναντιούνται. Η ελληνικότητα είναι ένα από τα 
πολλά πλεονεκτήματα της αυστραλιανής κοινωνίας 
και της διανοητικής της ζωής. Είναι αδύνατον να 
φανταστούμε την Αυστραλία χωρίς την ελληνικότητά 
της. Μία από τις σημαντικές δημόσιες αρετές του 
προπάππου μου J.J. Maloney ήταν ότι διάβαζε τη 
Βίβλο στα ελληνικά και στα εβραϊκά. Αυτός ήταν ο 
τρόπος του να συνδέεται με την αρχαία διανοητική 

ζωή που, κατά τη γνώμη του, διαμόρφωσε τα 
θεμέλια του πολιτισμού.

Κατά κάποιον τρόπο, επομένως, μάλλον 
μπορώ να πω ότι είναι ένα βιβλίο γύρω από το 
πώς δημιουργούν τον κόσμο οι διαφορετικές 
μας γλώσσες, πώς ο κόσμος είναι κάτι που 
δημιουργούμε με τη συζήτηση, πόσο πολύτιμο είναι 
όταν, μέσω της πράξης της μετάφρασης, η φωνή σου 
μπορεί να γίνει δική μου, και το αντίστροφο!

Ναι και ναι, και όχι, κατά κάποιον τρόπο – για 
να είμαι πιο σαφής, είναι η πρώτη μου πλήρης 
ποιητική συλλογή που δημοσιεύεται στα ελληνικά, 
στην Ελλάδα. Όμως πολλά ποιήματά μου έχουν 
μεταφραστεί στα ελληνικά μέσα στα χρόνια, κυρίως 
από την εποχή της διαμονής μου στην Κύπρο (στο 
Μπουμπούκι, στα Μέσανα, στα βουνά πίσω από 
την Πάφο) … από την Ντόρα και επίσης από τον 
Πέτρο Πανάου … ο οποίος τυχαίνει να είναι άλλος 
ένας λόγιος της παιδικής λογοτεχνίας … μια ομάδα 
αυτών των ποιημάτων δημοσιεύτηκαν κάποιες 
χρονιές στο περιοδικό Μανδραγόρας: https://
mandragoras-magazine.gr

Από ό,τι θυμάμαι ήταν περίπου τριάντα ποιήματα 
συν κάποιοι πίνακές μου συν ένα μικρό εισαγωγικό 
κείμενο της Ντόρας. Έτσι, θα μπορούσα να πω ότι 
είχε δημοσιευτεί ένα βιβλιαράκι πριν από αυτό το 
βιβλίο.

Υπάρχει κάποιο νήμα που ενώνει το Καρτ 
ποστάλ απ’ τις φωτιές και το Εικόνες της 
βροχής;

Λοιπόν, αποτελούν ένα βιβλίο! Άρα το ελπίζω! … 
Κατ’ αρχήν, θα έλεγα πως έχουν και τα δύο να 
κάνουν με τα ακραία καιρικά φαινόμενα, οπότε 
και τα δύο έχουν να κάνουν με την κλιματική 
αλλαγή … όπως νομίζω πως την εξήγησα. Και θα 
έλεγα ότι πίσω από όλα τα ποιήματα υπάρχει μια 
ανθρωπιστική/μετα-ανθρωπιστική επικούρεια 
φιλοσοφία. Ελπίζω ότι όλη μου η ποίηση βοηθά 
τους ανθρώπους να κοιτάξουν ξανά τον κόσμο 
που πίστευαν ότι γνωρίζουν και να τον δουν με 
καινούρια μάτια. Αλλά αυτό είναι κάτι που πιστεύω 
πως πρέπει να κάνει οποιαδήποτε ποίηση.

Θα μπορούσατε να μας πείτε την ιστορία πίσω 
από αυτό το βιβλίο;

Έχετε έρθει σε κάποια επαφή με τη σύγχρονη 
ελληνική λογοτεχνία είτε ως ποιητής είτε ως 
ακαδημαϊκός;

Μα φυσικά – με τον Καβάφη, 
τον Σεφέρη, τον Ελύτη, τον Ρίτσο 
και πολλούς άλλους, αλλά στην 
Αυστραλία – την Αντιγόνη Κεφάλα 
και τον Δημήτρη Τσαλουμά και 
τον Π.Ο. κι άλλους. Όλους, 
φυσικά, από μετάφραση, όταν 
δεν γράφουν στα αγγλικά. Έχω 
γράψει ποιήματα απαντώντας σε 
πολλούς από αυτούς. Κάποια 
βρίσκονται στο βιβλίο! Επομένως, 
έχω προσπαθήσει να καταπιαστώ 
πρακτικά με τη σκέψη και την 
τεχνοτροπία αυτών των ποιητών, 
και φυσικά και με τους αρχαίους. 
Νιώθω, όμως, ότι έχω απλώς 
γρατσουνίσει την επιφάνεια. 
Ελπίζω ότι αυτό το βιβλίο 
θα με βοηθήσει να γνωρίσω 
περισσότερους ανθρώπους και 
ότι θα έχει ως συνέπεια γόνιμους 
διαλόγους. 

Αυτό είναι το πρώτο σας βιβλίο που 
δημοσιεύεται στην Ελλάδα ή στα ελληνικά; 


