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κλειστεί ολότελα από την πολιτική εξου-
σία.   Καρλ Μαρξ  (σε άρθρο του για την 
Κομμoύνα του 1848 και δεν έχουν αλλά-
ξει πολλά από τότε, αντιθέτως επιστρέ-
φουμε με χίλια στο παρελθόν, σε Σχολές 
κόμβους γνωσιολογικής παραγωγής για 
το νέο μιλιταρισμό). 
 •Τι είναι αυτό που διαπλάθει ένα χαρα-
κτήρα, που διαμορφώνει μια ταυτότητα; 
Το παιχνίδι στην ταράτσα και στην πλα-
τεία. Τα ακούσματα και τα διαβάσματα. 
Το ραδιόφωνο και το βιβλίο. Η περι-
γραφή των ποδοσφαιρικών αγώνων στο 
ράδιο και το θέατρο της Δευτέρας που 
διεγείρουν τη φαντασία. Περ Γκιντ του 
Ίψεν. Η μάχη του Μαραθώνος. Μικρός 
ήρωας,  τα κλασικά εικονογραφημένα, ο 
Ιούλιος Βερν,  οι Άθλιοι και η Παναγία 
των Παρισίων του  Βίκτωρος Ουγκώ που 
σε κάνει ρομαντικό και να μη θες, ο Σο-
πενχάουερ: άθεος και αιρετικός. Νίτσε: 
υπερήφανος και πονεμένος με μουστάκι,  
«Το υπόγειο» ενός Ντοστογέφσκι σκοτει-
νού και υποβλητικού -όλα αυτά στο Δη-
μοτικό!  
Τα καλοκαίρι πηγαίναμε στο χωριό  -τότε 
που να παραθερίζει κανείς ήταν πολυτέ-
λεια  κι  έβλεπα τα μεγαλύτερα παιδιά να 
κολυμπάνε στις γούρνες του Άραχθου, 
να σκαρφαλώνουν στα δέντρα  σαν τις 
μαϊμούδες,  στα γκρεμνά της Πίνδου και 
να διαβάζουν τ’ άστρα και τον Κρυστάλ-
λη.  Ο Καζαντζάκης, ο Μαγιακόφσκι, ο 
Σαρτρ, ο Κάφκα στο Γυμνάσιο.  Σκιρτή-
ματα ερωτικά: Ανασύρουμε το γράμμα 
του Μάριου στην Τιτίκα ως το απόλυτο 
όπλο. Στο Παρίσι  ο Μαρκούζε, ο  Ίλιτς, 
ο Στρως, ο Μαρξ, ο Μπέκετ,  ο Λακάν 
που μας μαθαίνει ότι το πρόβλημα είναι 
κάπου στη γλώσσα κι από Μπακούνιν 
στην πράξη: όλοι οι αδέσποτοι φοιτητές 
ρημάζαμε τα σουπερμάρκετ και τα βιβλι-
οπωλεία.  Στην Αυστραλία διαβάζουμε 
Έρνεστο Σάμπατο, και γνωρίζουμε τον  
αγγγλοσαξονικό φεμινισμό της Ζερμαίν 
Γκρηρ: Η Γυναίκα ευνούχος. Λίγα πράγ-
ματα από Αμερική και Αγγλία  που δεν 
χώνεψα ποτέ, ελάχιστα από  Ιαπωνία.   
13.1.22 Η μαμά ήταν κοντρόλ γούμαν 
κι έγραφε και ποιήματα. Τα ελληνικά της 
υπήρξαν εξαιρετικά κι αυτό είναι προϊόν 
μιας στέρεης γυμνασιακής εκπαίδευσης 
που άρχισε να φθείρεται με το μαζικό εκ-
δημοκρατισμό της πρώτης «σοσιαλιστι-
κής» κυβέρνησης που συνέπεσε με τον 
αχόρταγο καταναλωτισμό. Αλλά ας μη 
τα φορτώνουμε όλα στο ΠΑΣΟΚ,  στον 
Αντρέα καλύτερα που ήταν και χαρισμα-
τικός και φωνάζαμε μαζί του «εμπρός για 
μια Ελλάδα νέα». Να πεθαίνει η Ελλά-
δα και να ζήσουμε εμείς, γράφουν τώρα  
οι αναρχικοί και οι  Αλβανοί second 
generation στους τοίχους.  Η μαμά έγρα-
φε  ποιήματα με τον παραδοσιακό τρόπο 
για την πατρίδα, για το στρατό που πήγε 
στην Κορέα, για το γιοφύρι της Άρτας, 
αν και φανατική Αθηναία - Πλακιώτισσα 
κατά δήλωση της -  έγραφε για την οικο-
γένεια και το παιδί,  εξ ου και η  φροϋ-

δική μου  προκατάληψη για του είδους   
τις «ποιήτριες».  Ήταν δραστήριο μέλος 
και σε ένα σύλλογο λογοτεχνών. Τώρα 
να είσαι ποιήτρια  και να συνδικαλίζεσαι 
κάπως ζόρικο. 
13.1.1930. Ο μίκυ μάους κάνει την πρώ-
τη του εμφάνιση σε καρτούν  
14.1.2022 Από την άλλη μεριά μόνο η 
Ποίηση μπορεί να αλλάξει τον  κόσμο, 
όχι  η Συντεχνία και η Συμπαιγνία. 
•Παράξενοι θόρυβοι αυτές τις μέρες στη 
Θεσσαλονίκη. Οι καλλικαντζαραίοι των 
Φώτων δεν λένε να  φύγουν με τίποτα. 
Ανήσυχοι οι κάτοικοι δεν μπορούν να 
κλείσουν μάτι μέχρι να μάθουν για τους 
χαλασμένους  αγωγούς του αποχετευτι-
κού συστήματος και να συνηθίσουν στην  
οχλαγωγία των Μέσων  όλων. 
14.1.1915  Ο επιτελάρχης Ιωάννης Με-
ταξάς σε υπόμνημά του  προς τον Ελευ-
θέριο Βενιζέλο με τίτλο «Μικρά Ασία δυ-
νατότητες διανομής» προβάλλει ισχυρές 
επιφυλάξεις σχετικά με ενδεχόμενη εκ-
στρατεία στο μικρασιατικό έδαφος 
15.1.22  What a beautiful fucking day. 
Ιστορίες με πολύ Σέρβο Τζόκοβιτς. Τον 
άφησε η αυστραλιανή ομοσπονδία  τένις 
να πάει ανεμβολίαστος, τον κυνηγάει το 
κράτος των αυταρχικών, τον δικαιώνει 
τα δικαστήριο, βάζει βέτο ο υπουργός 
μετανάστευσης να φύγει. Τρέχα Γιάννη 
γύρευε. Όλη η Ελλάδα, όλος ο κόσμος 
ανακαλύπτει το μπαλάκι του τένις  σε 
μια ιστορία κρατικής βίας, βεντετισμού, 
μεγαλοϊδεατισμού, παλιμπαιδισμού και 
τα λεφτά στο κορτ και στον πάγκο των 
αρπαχτικών ποινικολόγων και των δικα-
στηρίων που τον «ξε-δικαιώνουν» τώρα.  
Μια δικαιοσύνη τυφλή με τα μάτια και 
τα πόδια ανοιχτά έτοιμη για το τελικό 
σέρβις  (συγνώμη αν ακούγεται κάτι λίγο 
χυδαίο)  
-Ο Τζορτζ από το Περιστέρι μου λέει να 
πάμε στις Εκλάμψεις καινούριο στέκι που 
άνοιξε στα Εξάρχεια και μετά να πάμε σε 
Εμπρός όπου έχει θέατρο την παράσταση  
«καλό παράδεισο». Η Ανιές μου λέει να 
πάμε στο Έλος  των Αιγυπτίων στη Νέα 
Μάκρη έχει  ήλιο με δόντια, η Μπέμπα 
θέλει ταξίδια.   
Μπούρδες, κανείς δεν μου λέει τίποτα, 
εγώ τα φαντασιώνομαι όλα. Είμαι φαντα-
σιόπληκτος.  
•Σαν σήμερα γεννήθηκε ο Χικμέτ (1902). 
Θα τον μάθουμε από το  Μικρούτσικο 
και τη Δημητριάδη σε εκείνο  το μονα-
δικό δίσκο όπου «φράξανε το δρόμο σε 
έναν άνθρωπο, ένας άνθρωπος που τον 
μποδίζουν να βαδίσει, (κι είναι) ένας άν-
θρωπος που τον αλυσοδένουνε».   ΄Ετσι 
γνωρίσαμε και τον ανατολικογερμανό 
Μπίρμαν.  Τι εποχή! Τι προσδοκίες! 
Πόσα όνειρα ! Σακατεμένα!  Και η κα-
τάληξη:  μια ψευδαίσθηση παροικιακής 
επανάστασης με τον Τσιγκρή, το  Βαφιά, 
το Φούντα και τον Καρακατσάνη!  Χμ! Τι 
επιστροφές και τι δυσεπιβεβαιώσεις! Τι 
ιστορίες παιδικές και μετριότητες στην 
ηγεσία της ρημαγμένης πολιτείας.
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1.1.2022 «Τίγρις και  Χαμαιλέων» 
πήρανε το δρόμο τους  για το τυ-
πογραφείο ας είναι καλά ο Ηρό-
δοτος. Μικρά κείμενα, σκιτσάκια 

καθημερινά σαν το «Χαρούμενο Σύδ-
νεϋ» που θέλουν να εκραγούν και δεν 
μπορούν. Τώρα αρχίζει το «Dark side»  
ή  καλύτερα «Η γυναίκα χωρίς αγκάθια 
στο Λαιμό», η επιστροφή του Τζουμάκο-
βιτς ακόμη πιο εξομολογητική, άλλωστε 
βλέπω χολιγουντιανές σειρές στο netflix  
και παίρνω ιδέες.    
11.1.1828 Το πλοίο Warspite  που επέ-
βαινε ο κυβερνήτης Ιωάννης Καποδίστρι-
ας φτάνει στο λιμάνι της Αίγινας πρώτης 
πρωτεύουσας της ελεύθερης Ελλάδας 
12.1.22 Με βροχούλα και τα   γιορτινά 
αστεράκια του δήμου ακόμη αναμμένα 
στην Αχαρνών να φωτίζουν  τη γλίτσα 
και με άφθονη ρακή στο στομάχι από το 
μαϊμού-«πάρτι» στο όρθιο, στον εκδοτικό 
Οίκο  Ηρόδοτος.  
Ας μιλήσουμε επιτέλους έστω και λίγο 
για Παρίσι! Το ερωτικό ή το επαναστα-
τικό;  Πάνε μαζί αυτά και δημιουργούν 
τον ονειρικό κόσμο του  Μπρετόν. Από 
την πρώτη στιγμή στο Gare de Lyon αι-
σθάνθηκα σαν paysan παρόλο που  είχα 
δει όλες τις ταινίες του Γκοντάρ και του 
Μπονιουέλ κι ήξερα απέξω κι ανακατωτά 
τα ποιήματα του Ελυάρ τα οποία  απαγ-
γέλαμε στο  Institut Francais de Colonos   
με το Γιαννάκη Τσακογιάννη,  επικε-
ντρώνοντας  στο La Libertέ.  Στο Παρί-
σι έζησα ένα χρόνο ελεύθερος κι άλλα 
τέσσερα παντρεμένος. Δεν ήταν και τα 
πιο εύκολα χρόνια και  το σαρτρικό άγ-
χος της ύπαρξης μεγάλωνε μέρα με την 
ημέρα.  Εκεί γεννήθηκε ο Αντώνης. Η 
ταυτότητα μας  έχει εθνικά, αντιχουντι-
κά, παριζιάνικα, δι-εθνικά, λουμπενι-
κά  και φολκλόρ στοιχεία, όπως οφείλει  
να έχει  κάθε ταυτότητα που σέβεται τον 
εαυτό της. Στην πόλη του Φωτός είδα για 
πρώτη φορά τους κλοσάρ να κοιμούνται 
πάνω στις σχάρες του μετρό για να ζε-
σταθούν και στην πλατεία Muette ηλι-
κιωμένα άτομα με μπερέδες να παίζουν 
πετάγκ  με τις σιδερένιες μπάλες,  ενώ 
στο βιβλιοπωλείο του Μασπερό  διάβασα 
στα όρθια τα «φύλλα από σκουριασμένη 
λαμαρίνα» του Σεφέρη και τον αγάπησα 
πολύ, ίσως όσο δεν έπρεπε, παρόλο που 
τον χλεύαζαν οι  έλληνες αντιστασιακοί  
του καρτιέ.   
Στην εποχή του Λουδοβίκου δεν κυριαρ-
χούσε η γαλλική αστική τάξη αλλά μόνο 
μια ομάδα της: τραπεζίτες, βασιλιάδες 
του χρηματιστηρίου, βασιλιάδες των σι-
δηροδρόμων, ιδιοκτήτες ορυχείων κάρ-
βουνου και σίδερου, ιδιοκτήτες δασών, 
ένα μέρος των τσιφλικάδων που συνε-
νώθηκαν με αυτούς η λεγόμενη αριστο-
κρατία του χρήματος. Αυτή υπαγόρευε 
τους νόμους στις βουλές, αυτή μοίραζε 
τις δημόσιες θέσεις, από το υπουργείο 
ως τα γραφεία των καπνών (…) Η μι-
κροαστική τάξη σε όλες τις διαβαθμίσεις 
της όπως και η αγροτική τάξη είχε απο-

Δημήτρης Τζουμάκας
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την πρώτη του εμφάνιση σε καρτούν το 1930

* Ο Δημήτρης Τζουμάκας 
γεννήθηκε στην Αθήνα το 
1945. Την περίοδο της δι-
κτατορίας έζησε στο Παρίσι 
και το 1974 μετανάστευσε 
στο Σίδνεϊ, όπου έζησε 
μέχρι το 2006. Διδάκτωρ 
φιλοσοφίας, εργάστηκε 
σε εφημερίδες στο Σίδνεϊ 
και δίδαξε ελληνική και 
συγκριτική λογοτεχνία στα 
Πανεπιστήμια Macquarie 
και New South Wales. Έχει 
βραβευθεί από το αυστρα-
λιανό υπουργείο πολιτισμού 
για τα βιβλία του «Χαρούμε-
νο Σίδνεϊ» και «Η γυναίκα 
με τα αγκάθια στο λαιμό».

Τα καλοκαίρι 
πηγαίναμε στο 
χωριό  -τότε 
που να παρα-
θερίζει κανείς 
ήταν πολυτέ-
λεια  κι  έβλε-
πα τα μεγα-
λύτερα παιδιά 
να κολυμπάνε 
στις γούρνες 
του Άραχθου, 
να σκαρφα-
λώνουν στα 
δέντρα  σαν 
τις μαϊμούδες,  
στα γκρεμνά 
της Πίνδου και 
να διαβάζουν 
τ’ άστρα και 
τον Κρυστάλλη


