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Δη Μουλά) και κατάντησαν την Ελλά-
δα χαβούζα και ούτε καλά καλά να εγ-
χειριστούμε μπορούμε σαν άνθρωποι» 
κι οι γυναίκες τους δίπλα από το Αγρί-
νιο και τη Σαλαμίνα μένουν τη νύχτα 
μαζί μας να τους φυλάνε ακροδεξιά, μη 
τους αρπάξουν οι νεράιδες τα παχυλά 
επιδόματα του Μωϋσή, αλλά στο τέλος 
κλείνουν τα μάτια τους στις καρέκλες 
και ροχαλίζουμε όλοι μαζί, εγχειρισμέ-
νοι και μη. 
-Εσύ δεν έχεις κανένα, μου είπαν όταν 
ξύπνησαν οι γυναίκες-φύλακες. Όχι 
δεν έχω. Κι αυτό είναι ένα πρόβλη-
μα: (Διότι σ΄αυτό το χωράφι  δεν έχει 
σημασία ποιος το σπέρνει, πάντα φυ-
τρώνει μοναξιά κι) ότι  πριν ακριβώς 
διακόσια χρόνια, στις 17 του Νοέμβρη 
του 1821 οι Σουλιώτες Μποτσαραίοι 
οπλαρχηγοί, ο Μάρκος και ο Νότης, 
απελευθέρωσαν την Άρτα και οι τούρ-
κοι κλειστήκανε στο φρούριο της πό-
λης κι ακόμη αμύνονται. Δεν ξέρω τι 
έγινε με τους προγόνους. Δεν ξέρω τι 
έγινε με τους απογόνους και τους επί-
γονους και πότε άρχισε η εγκατάλειψη 
οχυρών τε και  ορέων και η εσωτερική 
μετανάστευση και πότε θα αρχίσει επι-
τέλους η από-πατριαρχικοποίηση και 
η καταστροφή της παπαρουνοκαλλιέρ-
γειας στην εγγύς Ανατολή.  
Δεν είναι  ότι έχασες την Ευρυδίκη, 
ότι πολυτιμότερο (ας δεχτούμε ότι 
αυτά συμβαίνουν όταν κάνεις χοντρές 
μαλακίες κι ότι «μαθαίνεις ν΄αγαπάς 
κι από μακριά») αλλά ότι αποδέχτηκες 
τη μητριαρχία και απλώθηκες στα πέ-
ρατα του κόσμου από τον Ευαγγελισμό 
μέχρι τις φυτείες της Αυστραλίας με  
τους γιατρούς χωρίς Σύνορα  και δυ-

στυχώς ενώ δρας σαν πρωτόγ(ρ)ονος  
δεν προβλέπεις σαν στρατηγός, όπως 
θα ήθελε ο Rene Char.    
Γι αυτό  …μία πατρίδα, μία θρησκεία, 
ένας βασιλιάς, ένα τριφύλλι! Και μια 
Ελλάδα απέραντο νοσοκομείο και χα-
σάπικο μαζί. 

Φλερτ στο χειρουργείο
Έτσι σήμερα εγχειρίστηκε και ο (από-
γονος) Παττακός σε κλινική του Πα-
πάγου από την κυρία Ιωάννα Μεταξά 
μέλος της ομάδας των Αρίστων Κε-
νταύρων.  
18.11.11  Διαβάζω «Ένα ταξίδι στην 
ιστορία  των χειρουργείων» αν και δεν 
θάπρεπε γιατί με ρίχνει ψυχολογικά.  
Ζήτησα από την αστυνομικίνα,  που 
φυλάει τον Κούρδο τραυματία στο δι-
πλανό δωμάτιο, ένα φορτιστή για το 
τηλέφωνο, έμεινα  και από μπαταρία 
κι είχα άγχος.  Ο Κούρδος πυροβολή-
θηκε από συμπατριώτες του και τον 
προστατεύουν η ευγενική ψυχή της 
μπατσίνας  και ο συνάδελφός της.  
Πέρασαν οι μεγαλογιατροί, έριξαν τη 
γνωστή  περιφρονητική ματιά σε μια 
πατσαβούρα κρέας «μπορείτε να φύγε-
τε», μου είπαν, αλλά πονάω βρε παιδιά 
δεν μπορώ να σταθώ,  είμαι μια χαρά 
λένε, έγινε επιτυχώς αποκατάσταση 
βουβωνοκήλης  χωρίς απόφραξη ή 
γάγγραινα με τοποθέτηση πλέγματος, 
ώρα να παίρνω πόδι,  έχουν δουλειές 
με φούντες,  ορδές μολυσμένων περι-
μένουν στη σειρά για ένα κρεβάτι. Έτσι 
άφησα  τις κόνξες και κάλεσα τη Σώμα 
Λη να με πάει στη Δεριγνύ. Ανέβηκα 
με το ζόρι τα σκαλιά τριών ορόφων, 
γιατί το ασανσέρ στην πολυκατοικία 
είναι πάλι σε ακινησία!    Σιδερένιος!

Σαν το νεκρό Έκτορα 
στο άρμα του Αχιλλέα

1
7.11.21  Είμαι ένας δυστυχισμέ-
νος φίλος του Παναθηναϊκού,  
περικυκλωμένος από  κορονοϊ-
ούς που βγαίνουν μέσα από μι-

κρές οθόνες και βουντού αφρικανικά, 
ο οποίος   θέλει να γαβγίσει όλες τις 
γειτονοπούλες αλλά δεν υπάρχει τίπο-
τα άξιο Λόγου και Ημερολογίου στα 
πέριξ,  πάρεξ ένας απογεγραμμένος 
στατιστικά προεγχειρητικός  ασθενής, 
πολυεμβολιασμένος είμαι, που δεν 
έχει καμία εκδοχή, ένας οπαδός του 
τριφυλλιού  που δεν θέλει να κοιτά-
ξει τον διεφθαρμένο Γαύρο στα μάτια, 
που θα προτιμούσε να  βγει στο βου-
νό ή να πάει πάλι στο εξωτερικό αντί 
να ταξιδεύει με τον ηλεκτρικό και στο 
τέλος  ιδού:  καταλήγει  με συνοπτι-
κές διαδικασίες ως προσομοίωση του 
Τζουμάκα στο νοσοκομείο Γεννηματά: 
Εισάχθηκε  και εγχειρίστηκε  από τη 
δρα Κατσέλη το πρωί της 17ης του 
Νοέμβρη,  ημέρα επαναστατική,  στην 
κοιλιακή χώρα.  
Ερχόμαστε στη ζωή γνωριζόμαστε με 
κάποιους, ερωτευόμαστε και στο τέλος 
πεθαίνουμε, μένουν και οι ορχιδέες 
απότιστες. 
Η αναισθησιολόγος ήταν αγενέστατη 
και δεν μιλούσε στον πληθυντικό. Ευ-
τυχώς, πέραν της αγενεστάτης υπνωτί-
στριας υπήρχε μία ατμόσφαιρα φλέρ-
τιν στο θέατρο του χειρουργείου, όπου 
χειρουργούσαν μόνο γυναίκες γιατροί 
και αναθάρρησα πριν κοιμηθώ.  Όταν 
ξύπνησα με μετέφεραν στο δωμάτιο 
με το φορείο για κάμποση ώρα γυμνό 
σαν τρόπαιο, σαν τον νεκρό Έκτορα 
στο άρμα του Αχιλλέα πάνω από μια 
γέφυρα κλειστή που συνδέει δύο κτί-
ρια της μεταπολίτευσης κι ένα αεράκι  
έμπαινε  ύπουλα, είχα μελανιάσει, μου 
είχανε δέσει με σύρματα την τομή που  
εποίησαν στο γελοίο εξόγκωμα ανάμε-
σα στο μηρό και στον κορμό - «Τόσο 
πολύ  έμαθα να σ΄αγαπώ που μπορεί 
και μακριά σου για σένα να ζω»- ακού-
γεται να τραγουδάει η Τσαλιγοπούλου 
στο ραδιόφωνο ενός  σταματημένου 
ταξί ή πιθανόν από κάποιο ραδιόφωνο 
τσέπης του νοσοκόμου,   πιπερο-νυχτο-
πεταλούδα μου  πώς  εξελίχτηκες έτσι 
σε μπαλαρίνα μέσα στην ατμοσφαιρική 
ρύπανση της Αθήνας και σε εξετάζει 
εξονυχιστικά ο ευφυής κ. Στιλχάιζεν  
στο βιβλίο του Ο Δαρβίνος πάει στην 
πόλη κι εγώ στο κρεβάτι του πόνου με 
την πάπια δίπλα μου, μα ποια πάπια; 
μαζί με δύο άλλους αγρίως  εγχειρισμέ-
νους, φανατικούς εχθρούς των αλλο-
δαπών «που έχουν γεμίσει τις πλατείες  
και μας παίρνουν τις δουλειές (και …
τα παγκάκια θα έλεγε η μακαρίτισσα η 

Δημήτρης Τζουμάκας
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* Ο Δημήτρης Τζουμάκας 
γεννήθηκε στην Αθήνα το 
1945. Την περίοδο της δι-
κτατορίας έζησε στο Παρίσι 
και το 1974 μετανάστευσε 
στο Σίδνεϊ, όπου έζησε 
μέχρι το 2006. Διδάκτωρ 
φιλοσοφίας, εργάστηκε 
σε εφημερίδες στο Σίδνεϊ 
και δίδαξε ελληνική και 
συγκριτική λογοτεχνία στα 
Πανεπιστήμια Macquarie 
και New South Wales. Έχει 
βραβευθεί από το αυστρα-
λιανό υπουργείο πολιτισμού 
για τα βιβλία του «Χαρούμε-
νο Σίδνεϊ» και «Η γυναίκα 
με τα αγκάθια στο λαιμό».
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