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μάνουν οι καμπάνες ακούγονταν από το 
ραδιοφωνικό σταθμό της Μόσχας  της   
Ντόλτσε Βέλε,  των Τιράννων και σε όλα 
τα σούπερμαρκετ τα Ινό και τα Πρεζου-
νίκ των Παρισίων. «Σκοτώσανε οι φασί-
στες το γελαστό παιδί». Όχι,   σκοτώσανε 
οι εγγλέζοι το γελαστό παιδί, διόρθωνε 
ο Μιχάλης Μαυρόπουλος που οι άγγλοι  
είχαν σκοτώσει τον κομμουνιστή αδελ-
φό του στην Καβάλα.  
Θέλουμε δεν θέλουμε ο Μίκης σφράγισε 
μία ολόκληρη εποχή.   Η μουσική του 
είναι αναπόσπαστο μέρος της  ταυτότη-
τας του  νεοέλληνα. Ακούω το συγκλο-
νιστικό τραγούδι.  Χάθηκα. Καταπλη-
κτικό. Ακολουθεί  συγκλονιστικότερη 
ερμηνεία  από τη μοναδική  Εντίθ Πιαφ 
στην  όμορφη πόλη. Η Πιαφ χάθηκε, 
η Μπουμπού χάθηκε, ο Μίκης χάθηκε 
(στη μετάφραση) και η πόλη χάνεται.  
Τα δάκρυα ξαναρχίζουν.  Χάθηκα γιατί 
είχα όνειρα πολλά!  
Ερχόμαστε από το τίποτα και καταλήγου-
με στο τίποτα Μ. Θεοδωράκης. Σταθερά 
30 νεκροί ημερησίως από τον κορονο-
ϊό. Η στιγμή που συναντώνται μουσικά 
ο Θεοδωράκης με το Χατζιδάκι  στη θε-
ατρική  επιθεώρηση Μαγική πόλη είναι 
μία πολύ μεγάλη στιγμή για το ελληνικό 
τραγούδι. Όμως και οι δύο παρόλο που 
έχουν την αγάπη του κοινού και διε-
θνή απήχηση θέλουν κάτι παραπάνω . 
Ο Χατζιδάκις που τιμήθηκε με Όσκαρ 
δεν θέλει να ακούει για τα παιδιά του 
Πειραιά, αν μπορούσε  θα τα πνίξει, ο 
δε Θεοδωράκης παραπονιέται πως ακό-
μη και ο Φιντέλ Κάστρο αναγνωρίζει 
από το έργο του μόνο το συρτάκι του 
Ζορμπά. Γι αυτό γράφουν τα συμφωνι-

κά τους έργα. Ο αληθινός καλλιτέχνης 
είναι ανικανοποίητος. Αλλά ακόμη κι 
ένας  Σκαλκώτας παραμένει ελάχιστα 
γνωστός  στο ευρύ κοινό.   Ο  Μίκης και 
ο Μάνος αγαπήθηκαν από όλους για τα 
τραγούδια τους. Από πολλούς γι’ αυτά 
που είπανε και για  όσα έκαναν.  
Η δεκαετία του 60 των οραμάτων και του 
ανένδοτου αγώνα,  της άνθισης  της ελ-
ληνικής τέχνης που  πέφτει και τσακίζε-
ται κάτω από την μπότα της δικτατορίας,  
η βία, τα βασανιστήρια και οι εξορίες, η 
προδοσία του κυπριακού λαού και μετά 
η απελευθέρωση, η μαζική δημοκρατία, 
η κατανάλωση, η υπερκατανάλωση, «ο 
λατρεμένος βασιλιάς» που επιστρέφει 
στη γενέτειρα γη και εγκαθίσταται στην 
Επίδαυρο για να ακούει και να βλέπει 
καλύτερα τις αρχαίες τραγωδίες. Κι 
ύστερα ήλθαν οι απόγονοι και οι επήλυ-
δες, τα πριγκιπόπουλα και η προσφυγιά, 
τα ανιψούδια και οι γιοι στην εξουσία,  
η φτωχοποίηση και η  αρρώστια.     Το 
πραγματικό είναι αυτό που ανθίσταται 
να συμβολοποιηθεί με τρόπο απόλυτο.  
Από μία πληγή αυτό που ενδιαφέρει εί-
ναι η ουλή. Λακάν όχι για επεξήγηση 
αλλά για σκέψη.  
• Στο  in.gr  «Συγκινεί η κόρη του Μίκη, 
περιγράφει τις τελευταίες στιγμές» και «ο 
Θεοδωράκης είναι Ολυμπιακός» και τον 
εμφανίζουν με την ερυθρόλευκη σημαία. 
Έτσι αντιλαμβάνονται στο Συγκρότημα  
Μαρινάκη,  στην αρχική τους σελίδα, το 
θάνατο ενός Μίκη Θεοδωράκη:  ως το 
θάνατο ενός οπαδού του  Ολυμπιακού. 
Είναι μία άποψη κι αυτή.  
3.9.21 Φυσικά υπάρχουν και κάποια 
ημερήσια φύλλα  που ψάχνουν τις αδυ-
ναμίες και μιλάνε για ξεκατίνιασμα οι-
κογενειακό και το πιο απίστευτο: σε 
φυλλάδα κατάπτυστη  «ο Στάλιν που 
έσπερνε παντού παιδιά!» Και πολλές άλ-
λες χυδαιότητες που ακόμη κι ένας Ημε-
ρολογιογράφος μπροστά τους ωχριά. Η 
ελευθεροτυπία είναι υγεία για τη δημο-
κρατία  αλλά δεν μπορεί να έχει το ακα-
ταδίωκτο ένας επικίνδυνος τύπος,  ένας 
εκδότης-μαϊμού που βρίζει  ασύστολα 
περιγράφοντας ανύπαρκτες ή υπαρκτές 
ιδιαιτερότητες των δημοσίων προσώ-
πων κι έπρεπε να είναι  στα σίδερα με 
τους λεβέντες.   
5.9.21  -Πάτερ γιατί δεν φοράτε μάσκα 
λέω στον ιερωμένο που στρώνεται απέ-
ναντι μου στον Ηλεκτρικό  ασκεπής σε 
κάθισμα με απαγορευτικό και δίπλα σε 
άλλο άτομο. 
-Απαγορεύεται… 
-Ωραία απαγορεύεται αλλά γιατί κάθε-
στε εκεί που απαγορεύεται; Είναι λίγο 
βρώμικος, λίγο χασισωμένος,  είναι 
λίγο Ηγούμενος, δεν είναι κανονικός 
παπάς, οι ιερωμένοι της Ορθοδόξου Εκ-
κλησίας μας είναι κύριοι, καλοντυμένοι, 
ευπρεπείς μασκοφόροι, δεν βρωμάνε 
σαν αυτόν,  οι νεώτεροι  μάλιστα φο-
ράνε μεθυστικά αρώματα, καλοπληρω-
μένοι γαρ.  Δυστυχώς η βδέλλα έχει 32 
εγκεφάλους.
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.9.21 Βγαίνοντας από το σπίτι για 
να πάω στην κηδεία της Μπου-
μπούς σκοντάφτω στην πόρτα της 
πολυκατοικίας σε ένα μισοπεθα-

μένο ναρκομανή. Ανεβαίνω  να πάρω 
νερό να του δώσω αλλά  μετανιώνω  και 
τηλεφωνώ στο  166. «Δεν τους λυπάμαι 
πια», είχε πει τις προάλλες μία κάτοι-
κος της περιοχής, γνωστών αριστερών 
φρονημάτων στο φαρμακείο της Λίτσας, 
επίσης γνωστών αριστερών φρονημά-
των, για κάποιον  που πέθανε στο πε-
ζοδρόμιο της  οδού Φυλής, ο τρίτος σε 
ένα μήνα. Κρίμα να μιλάτε έτσι λέω, άμα 
δεν τους λυπούνται οι αριστεροί και οι 
χριστιανοί, τι να πούμε για τους ακρο-
δεξιούς που θέλουν να τους κάνουνε 
σαπούνι;   
Στο νεκροταφείο βλέπεις πάλι μακρι-
νούς συγγενείς με μάσκες που είχα να 
τους δω τρία χρόνια από την κηδεία της 
μητέρας μου.  Ήταν και η ξαδέλφη Μόνι-
κα από τη Σουηδία μόλις επέστρεψε από 
την Αιθιοπία. Από την εύχαρι Μόνικα 
που έβγαζε φωτογραφίες  στο εκκλησά-
κι του νεκροταφείου έμαθα ότι έχω μία 
πρώτη ξαδέλφη που δεν την έχω γνωρί-
σει, η οποία  έγινε   πιλότος και δουλεύ-
ει σε μεγάλη αεροπορική εταιρεία και 
παίζει καλό σκάκι.  Είδα τους  αδελφούς  
Κώστα και  Λεωνίδα Τzουμάκα, ο παι-
δίατρος  μου ζήτησε την άδεια να δώσει 
εντολή να χτυπήσει η καμπάνα του χω-
ριού προς τιμή της θανούσης «μπορεί 
να γεννήθηκε στην Αθήνα αλλά έλκει 
την καταγωγή από τον  Καταρράκτη», 
είπε. Γιατί όχι; Έχουμε ξεχάσει να πε-
θαίνουμε (με τιμές)  Ολίγος ήλιος  μια 
σκόνη που σε γονατίζει. (Γκανάς)  
- Το ξαναγράφω γιατί μου έχει κάνει 
εντύπωση από τα χρόνια του Παρισιού: 
Το 1765 ο Ζαν Ζακ Ρουσώ δούλευε στο 
Κτηματολόγιο της Γαλλίας. Τη στιγμή 
που το πατρικό σπίτι στο Νέο Ηράκλειο 
Αττικής είναι ακόμη τυφλό στα χαρτιά. 
Καλύτερα, γιατί έχουμε νεραντζιές στη 
μέση του δρόμου, ελιές και συκιές στο 
διπλανό παρκινγκ, συρματοπλέγματα 
για τους λαθρομετανάστες και τη Γυναί-
κα με τ΄αγκάθια στο Λαιμό στο υπόγειο. 
2.9.21 Θάνατος Μίκη Θεοδωράκη. 200 
χρόνια από τη Μεγάλη Επανάσταση του 
1821. Όλα είναι σύμβολα!  «Τα μεγά-
λα μεγέθη» μετράνε, γράφει  ο ίδιος στο 
γραμματέα του ΚΚΕ.  Τα άλλα όλα είναι  
λεπτομέρειες  για το Μίκη, αλλά προσω-
πικά αυτά  τα ακούω βερεσέ δεν με συ-
γκινούν για να μην πω ότι τέτοιες παρό-
λες παραπέμπουν και λίγο σε μεγάλου 
μεγέθους δικτάτορες του μεσοπολέμου. 
Όμως ο Μίκης παρά το επικό της μουσι-
κής   και το στομφώδες του Λόγου είναι 
αυτός που δίνει σημασία όσο κανένας 
άλλος στον κατατρεγμένο, στον πολιορ-
κημένο,  που δίνει αξία στο μικρό μέ-
γεθος.  
Η μουσική του Θεοδωράκη όπως και η 
συμβολή στον αντιδικτατορικό αγώνα 
θα μείνουν ανεξίτηλα στη μνήμη  του 
κάθε Ελληνα. Σώπα, όπου νάναι θα ση-

Δημήτρης Τζουμάκας

Ημερολόγιο ασημάντων 445: «Ερχόμαστε από το τίποτα και 
καταλήγουμε στο τίποτα» / Ο Μίκης που χάθηκε (στη μετάφραση)

* Ο Δημήτρης Τζουμάκας 
γεννήθηκε στην Αθήνα το 
1945. Την περίοδο της δι-
κτατορίας έζησε στο Παρίσι 
και το 1974 μετανάστευσε 
στο Σίδνεϊ, όπου έζησε 
μέχρι το 2006. Διδάκτωρ 
φιλοσοφίας, εργάστηκε 
σε εφημερίδες στο Σίδνεϊ 
και δίδαξε ελληνική και 
συγκριτική λογοτεχνία στα 
Πανεπιστήμια Macquarie 
και New South Wales. Έχει 
βραβευθεί από το αυστρα-
λιανό υπουργείο πολιτισμού 
για τα βιβλία του «Χαρούμε-
νο Σίδνεϊ» και «Η γυναίκα 
με τα αγκάθια στο λαιμό».

Μίκης Θεοδωράκης

Κι ύστερα 
ήλθαν οι από-
γονοι και οι 
επήλυδες, τα 
πριγκιπόπουλα 
και η προσφυ-
γιά, τα ανιψού-
δια και οι γιοι 
στην εξουσία,  
η φτωχοποίη-
ση και η  αρ-
ρώστια.


