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Ικαρία. Εκείνο το διάστημα αποδείχθηκε 
ιδιαίτερα γόνιμο, καθώς έγραψε 61 συμ-
φωνικά έργα. Επόμενος σταθμός ήταν η 
Μακρόνησος, μια ανθρώπινη κόλαση. Κι 
όμως, μέσα στις κακουχίες και στα βασα-
νιστήρια, συνέχισε να γράφει μουσική. 
Ένας άγριος ξυλοδαρμός από δεσμοφύ-
λακα, που τον άφησε ημιθανή, τον έφερε 
πίσω στην Αθήνα, στο Στρατιωτικό Νο-
σοκομείο 401, απ’ όπου τον παρέλαβε 
ο πατέρας του, και χάρη στα μέσα που 
ενεργοποίησε τον πήρε μαζί του στην 
Κρήτη. Το 1953 κέρδισε υποτροφία του 
ΙΚΥ για το Παρίσι και έκανε πρόταση γά-
μου στη Μυρτώ.
Στο Παρίσι, δίπλα σε κορυφαίους μουσι-

κούς δασκάλους όπως ο Ολιβιέ Μεσιάν, 
ο Θεοδωράκης άφησε όλα τα φαντάσμα-
τα της Μακρονήσου να βγουν στο φως. Η 
μουσική του παραγωγή εντυπωσίασε και 
όλοι μιλούσαν για τον νέο Στραβίνσκι. 
Το Covent Garden του Λονδίνου το 1958 
του παρήγγειλε την «Αντιγόνη» για το Βα-
σιλικό Μπαλέτο, η πρεμιέρα της οποίας 
αποτέλεσε σημαντικό κοσμικό γεγονός.
Μια μέρα του 1959, πίνοντας καφέ στου 
Λουμίδη με τον Χατζιδάκι, τον πλησίασε 
ο Ελύτης, λέγοντάς του πόσο εντυπωσι-
ασμένος ήταν από τη δουλειά που είχε 
κάνει με το έργο του Ρίτσου. «Ολοκλη-
ρώνω ένα μεγάλο ποίημα. Θα ήθελα να 
το διαβάσεις» του είπε. Ένιωσε ότι μέσα 
από τους στίχους του ξεπεταγόταν όλη η 
Ελλάδα. Ολοκλήρωσε τη μελοποίησή του 
μέσα σε μία εβδομάδα. 
Το 1963 ο ανεξάρτητος, συνεργαζόμε-
νος με την ΕΔΑ βουλευτής Γρηγόρης 
Λαμπράκης, αγωνιστής της ειρήνης και 
του διεθνούς αιτήματος για την κατάργη-
ση των πυρηνικών όπλων, δολοφονείται 
στη Θεσσαλονίκη από το παρακράτος. Η 
νεολαία έβραζε και ο Μίκης ηγήθηκε του 
κινήματος των Λαμπράκηδων που, χάρη 
σε μια ιδέα του Θεόδωρου Πάγκαλου, 
έκανε το «Ζ» - αναφορά στο σύνθημα «Ο 
Λαμπράκης ζει» - σύμβολο του κινήμα-
τος. 
Στις 19 Απριλίου 1967 το Πολιτιστικό 
Κέντρο Πειραιά παρουσίασε στο κατάμε-
στο Δημοτικό Θέατρο της πόλης το «Άξιον 
Εστί». Δύο μέρες μετά έγινε το πραξικό-
πημα των συνταγματαρχών. Ο πολιτικός 
κόσμος, κυρίως της αριστεράς, μπήκε 
για μία ακόμα φορά «στον γύψο». Ο Μί-
κης, φυγάς πλέον, συνέστησε την πρώτη 

Γ
εννήθηκε στη Χίο το 1925. Η μη-
τέρα του ήταν από το Τσεσμέ της 
Μικράς Ασίας και ο πατέρας του 
Κρητικός, από τον Γαλατά Χανίων 

ανώτερος δημόσιος διοικητικός υπάλλη-
λος, πολιτικοποιημένος στην πλευρά των 
βενιζελικών. 
Τα παιδικά του χρόνια τα έζησε σε διά-
φορα μέρη ανά την Ελλάδα, καθώς ο πα-
τέρας έπαιρνε συνεχείς μεταθέσεις. Έτσι, 
πέρασε από τη Μυτιλήνη, τη Σύρο, την 
Αθήνα, τα Γιάννενα, όπου γεννήθηκε ο 
μικρότερος αδελφός του, Γιάννης, το Αρ-
γοστόλι, τον Πύργο Ηλείας, την Πάτρα, 
την Τρίπολη. 
Το όνομα Μίκης το πήρε από έναν θείο 
του διπλωμάτη από την Αλεξάνδρεια, ο 
οποίος δεν θεωρούσε το βαφτιστικό «Μι-
χάλης» αντάξιο του ανιψιού του.  Στην 
Πάτρα γράφτηκε στο ωδείο, απέκτησε το 
πρώτο του βιολί και άρχισε να συνθέτει 
τα πρώτα του έργα. Ήταν 12 ετών όταν 
έγραψε ένα παιδικό τραγούδι, για να 
ακολουθήσουν κι άλλα.
Το καλοκαίρι του ‘43 εγκαταστάθηκε 
στην Αθήνα για να παρακολουθήσει μα-
θήματα στο Κρατικό Ωδείο με δάσκαλο 
τον διευθυντή της ΚΟΑ, Φιλοκτήτη Οι-
κονομίδη. Αμέσως ήρθαν τα πρώτα έργα 
δωματίου, αλλά παράλληλα ανακάλυψε 
την εθνική αντίσταση, εισχώρησε στην 
ΕΠΟΝ και έγινε διαφωτιστής.
Εκεί γνώρισε και ερωτεύτηκε το 1944 τη 
φοιτήτρια Ιατρικής Μυρτώ Αλτίνογλου. 
Εκείνος ήταν 19 κι εκείνη έναν χρόνο 
μικρότερη, στα 18.
Μάρτυρας των Δεκεμβριανών του 1944, 
συμμετείχε στη μεγαλειώδη συγκέντρω-
ση στο Σύνταγμα, κραδαίνοντας μια ελ-
ληνική σημαία βουτηγμένη στο αίμα 
σκοτωμένων συντρόφων του.
Στις μαζικές συλλήψεις του 1947 τον συ-
νέλαβαν και τον έστειλαν στην Ικαρία. 
Αμέσως μπήκε στον ένοπλο αγώνα, συ-
νεργαζόμενος με τον Δημοκρατικό Στρα-
τό Αθηνών.
Μέχρι που τον Ιούλη του ‘47 συνελήφθη 
ξανά και στάλθηκε εν νέου εξορία στην 
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