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διευθύνει μια σειρά συναντήσεων ανάγνωσης στο 
Βιβλιοπωλείο Sappho στην Glebe Point Road και 

ενθαρρύνει δυναμικά την πειραματική γραφή.

Το 1986, άκουσα για μια γκαλερί που την διεύθυνε 
μια ομάδα καλλιτεχνών κάπου στα όρια του Glebe 

με το Ultimo. Ονομαζόταν Kelly Street Kolektiv και 
στεγαζόταν στην παλιά αποθήκη που είναι τώρα το 

International Grammar School. Κάποιοι φίλοι είπαν, 
«Είναι ένας καταπληκτικός τύπος που τον λένε Hilik 

(Mirankar), πρέπει να τον συναντήσεις!» Έτσι κι 
έγινε και ζούμε πλέον μαζί εδώ και περισσότερα από 

τριάντα χρόνια και διευθύνουμε μαζί την The Shop 
Gallery. Η Kelly Street Kolektiv ήταν μια αποκάλυψη 
εκείνη την εποχή. Είχε παρόμοιες ιδέες με την Ένωση 

Ποιητών, προωθούσε τους καλλιτέχνες ανεξάρτητα 
από τις δομές της κυρίαρχης τέχνης, και είχε τις ίδιες 
εσωτερικές συγκρούσεις όσον αφορά την ανεξαρτη-

σία. Η πολιτική της Kolektiv: Δεχόμαστε οποιονδήπο-
τε αυτοχαρακτηρίζεται καλλιτέχνης.

 

Kelly St Kollectiv sign

Είδα τον Hilik για πρώτη φορά, στις αρχές της δεκα-
ετίας του ογδόντα, να ακονίζει μαχαίρια έξω από ένα 
κρεοπωλείο στην Glebe Point Road, να δουλεύει με 
ένα παράξενο, θορυβώδες εργαλείο στο πίσω μέρος 

μιας μοτοσικλέτας με ένα μπιτόνι γεμάτο νερό τοπο-
θετημένο πάνω από τον τροχό ακονίσματος. Ο Hilik, 
πολύ περισσότερο δεμένος με την τοπική κοινότητα, 

από όσο θα μπορούσα να είμαι ποτέ εγώ. Εκεί έξω, 
δουλεύοντας στο δρόμο, δημιουργώντας σχέσεις 

καθημερινά. Τους ήξερε όλους, τον ήξεραν όλοι. Γεμί-
σαμε τον δρόμο μας με τα ξύλινα γλυπτά του τοποθε-

τημένα στις μπροστινές αυλές των γειτόνων. 

Υπάρχει μια καρτ ποστάλ ενός πίνακα της ζωγράφου 
και σεφ Eloise O’Hare για τον εορτασμό των είκοσι 

ετών του καφενείου Badde Manors. Δείχνει μια πλη-
θώρα μικροσκοπικών μορφών να ασχολούνται με μια 

ποικιλία δραστηριοτήτων - συμπεριλαμβανομένου του 
Hilik με τον τροχό ακονίσματος πάνω στη μοτοσικλέ-

τα του.

Όταν πρωτοσυναντηθήκαμε, ο Hilik είχε ένα στούντιο 
σε μια παλιά αποθήκη στο Ultimo, ακριβώς απέναντι 

από το όριο της Bay Street με το Glebe. Μπορούσα 
να σταθώ έξω από το σπίτι μου, εκεί που ανηφορίζει 

η Queen Street, και να τον δω, από το ίδιο περίπου 
ύψος, να δουλεύει στο στούντιό του, στον τρίτο όρο-
φο του κτιρίου. Μια σειρά από ποιήματα που έγραψα 
και που δημοσιεύθηκαν σε ένα δίγλωσσο αγγλικό-κι-
νεζικό βιβλίο, το Small Wonders, το 2012, αναφέρο-

νται στην ιδέα του «τοπικού» και στη σχέση μας με το 
Glebe. Ακολουθεί ένα απόσπασμα από ένα από αυτά 

τα ποιήματα, «Ακόμα κι αν συνέβη»:

από απόσταση, δύο μικρές φιγούρες 
διαγράφονται στο τετράγωνο που σχηματίζει το φως 
της πόρτας

Μπορώ να σε δω και μπορείς να με δεις 
ο τρίτος όροφος στο ίδιο επίπεδο όταν στέκομαι στο 
ύψωμα
του δρόμου έξω από το σπίτι μου 

η μεγάλη αποθήκη έγινε σχολείο
και εσύ τώρα μαζί μου μέσα στο σπίτι
κι όσα συνέβησαν στο παρελθόν μας περιβάλλουν

αδρό το περίγραμμά μας 
αιωρείται ακόμα εκεί στην πρόσοψη
του νέου κτιρίου. 

Για τρεις δεκαετίες πηγαινοερχόμουν από το Glebe 
στα δυτικά προάστια για να διδάξω, πρώτα επί είκοσι 
χρόνια, καλές τέχνες στα Κέντρα Εντατικής Εκμάθη

σης της Αγγλικής και έπειτα, για δέκα χρόνια, εργαζό
μουν πιο κοντά στο 

σπίτι μου, σε ένα γενικό 
γυμνάσιο όπου δίδασκα 
αγγλικά. Σταμάτησα τη 

διδασκαλία πριν από με-
ρικά χρόνια και συνεχίζω 

να ζω στο Glebe χωρίς 
άλλες υποχρεώσεις. 

Ένιωσα σαν να επέστρε-
φα στις μέρες της δεκαε-
τίας του εβδομήντα, και 

τώρα, έχοντας ανοίξει 
μια γκαλερί στον κεντρι-

κό δρόμο, η ζωή είναι 
τέχνη πέρα ως πέρα. 

Μια φίλη που ήταν 
για χρόνια κάτοικος 

του Glebe επέστρεψε 
πρόσφατα για να ζήσει 

στον γαλάζιο πύργο 
που βλέπει στο πάρκο 

Wentworth, σε ένα διαμέ-
ρισμα στο δωδέκατο 

όροφο. Την επισκέπτομαι 
για να τραβήξω φωτο-

γραφίες καθώς ο ήλιος δύει και βλέπω ένα πανόραμα 
του Glebe που δεν είχα ξαναδεί. Στο νότο, υπέροχα 
λευκά σύννεφα αιωρούνται πάνω από το εμπορικό 

κέντρο Broadway με τις πινακίδες νέον να λάμπουν 
στο λυκόφως. Στα δυτικά, το ηλιοβασίλεμα καίει 

πάνω από τις σειρές των ομοιόμορφων σπιτιών που τα 

χωρίζει μεσοτοιχία και οι γυάλινοι τοίχοι των κτιρίων 
της πόλης στα ανατολικά γίνονται πράσινοι. 

Ο τίτλος αυτού του δοκιμίου προέρχεται από 
ένα δοκίμιο του Τζον Κέιτζ με τίτλο «On Robert 

Rauschenberg, Artist and his Work».

Υστερόγραφο 

Kaι οι δυο γονείς μου, Stefania Siedlecky και John 
Couani, ήταν γιατροί και εργάστηκαν μαζί ως γενικοί 

παθολόγοι για περίπου 25 χρόνια. Η Stefania είχε 
εργαστεί στον Οικογενειακό Προγραμματισμό για 

πολλά χρόνια με μερική απασχόληση και ήταν η 
πρώτη γυναίκα γιατρός που βοήθησε στη δημιουργία 

του Κέντρου Υγείας Γυναικών Leichhardt. Στη συ-
νέχεια έγινε σύμβουλος για την Υγεία των Γυναικών 
στην Ομοσπονδιακή Κυβέρνηση, σπούδασε Ιατρική 

Δημογραφία και έλαβε τον τίτλο ΑΜ για το έργο της. 
Ο Τζον εργάστηκε για ένα διάστημα στο Σίδνεϊ, στον 

τομέα της ψυχιατρικής και συνδέθηκε με την ριζο-
σπαστική ψυχιατρική. Έζησε, και αυτός, στο Glebe 

κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του εβδομήντα με τη 
σύντροφό του, την ψυχίατρο Helen Borman και τον 

αδερφό μου Adrian Couani.

Η Άννα Κουάνι είναι συγγραφέας 
και εικαστικός καλλιτέχνης. 
Ζει στο Σίδνεϊ και διευθύνει την 
αίθουσα τέχνης The Shop Gallery στο 
Glebe. 

Πρόσφατα βιβλία: 
Thinking Process, (Owl Press 2017), 
Small Wonders, (Flying Islands Press 
2012).
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Badde Manors cafe, by Eloise O’Hare. 
Image used with permission of the artist.


