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«Όταν υπέγραψα ψιθύρισα μια κατάρα/
Ένα ένα πήρα και τα τρία παιδιά./Ναρ-
κωμένα τα έκανα πρώτα./Περίμενα σαν 
ακρίδα να ρθούνε./Όμορφα μάλιστα ήσυ-
χα./Και σταθερά. 
Μου πήραν τα ρούχα μου./Να περάσουν 
οι μήνες περίμενα/Να εκδικαστεί η υπό-
θεση./Δεν μου έμειναν ούτε οι μισές κα-
ραμέλες./Όταν η τελευταία τελείωνε/σφύ-
ριξε η βασίλισσα Φρειδερίκη./Με πήρε/
τελευταία στιγμή.»  
Υπάρχουν πολλοί ποιητές οι οποίοι γρά-
φουν εξαιρετικά  πράγματα - ποιος «υιοθε-
τεί»  ποιον;- και τους ζηλεύω,  η Ελισάβετ 
όμως πηγαίνει  στα βαθιά. Οι πανεπιστη-
μιακοί που γνωρίζω  γράφουν όλοι «μο-
ντέρνα» ποίηση, είναι must κάτι τέτοιο,  
o  Βέλτσος, ο Δημηρούλης, ο Βαγενάς, ο 
Νούτσος-η ποίησή τους είναι εκλεκτική, 
εγκεφαλική, προσωπική, δυσεύρετη. Η 
Ελισάβρετ εποπτεύει  πανοραμικά  από 
κάπου αλλού. Το καλοκαίρι είναι  απαί-
σιο/Θυμάμαι από ψηλά το άρωμα της  
νιβέας. Πώς θα «εγκυμονούσε» άραγε η 
Ούρσουλα στις μέρες μας;    
Ακόμη ο  διάλογος της Αρσενίου με τον 
Καβάφη (στο ποίημα «Μαθητεία»)  και με 
τον Κάλας (ποίημα «Τελική φαντασία»)  
είναι για σεμινάριο.  Και υποκύπτω να 
πω δυο λόγια γι αυτή την   Τελική φαντα-
σία. Μέσα σε εννιά στίχους η Αρσενίου 
συμπυκνώνει όλη τη λογική και τη φιλο-
σοφία του «προφητικού» ποιητή Νικόλα 
Κάλας και του απαντάει με τον τελευταίο 
στίχο  «Από τα όνειρα μου θα σώσω τη 
γη». Αιχμή  στο σωτηριολογικό ρόλο πολ-
λών ονειροπόλων, οραματιστών  πολιτι-
κών, καλλιτεχνών και λοιπών εκλεκτών 
δυνάμεων.  
 Υπόσχομαι να επανέλθω μόλις  τελειώ-
σουμε με τα 200 επαναστατικά μας χρό-

νια  (από το παράθυρο και το μπαλκόνι)  
-  ακόμη αυτή την άνοιξη που μας αρρω-
σταίνει, ραγιάδες ραγιάδες. 
•  Πρωτοσέλιδο ποίημα της Μεγαλει-
οτάτης Βυζαντινολόγου στην έγκυρη 
και έγκριτη Καθημερινή: 
Της γης το καμάρι το άξιο παλικάρι πηδά 
με το κοντράρι και σπάζει το ποδάρι. Πλά-
κα κάνω. Πώς τολμώ να ειρωνεύομαι την 
πρύτανη των πρυτάνεων, άμα τε Φρειδε-
ρολόγο!   
Η πλέον επώνυμη ελληνίς,  μετά  τη κυρία 
Βαρδινογιάννη και τη Γιάννα μας, βεβαί-
ως βεβαίως, η Ελένη Αρβελέρ θέλει να 
συνεισφέρει στην Ημέρα και στον Αγώνα 
και τσουπ. Απολαύστε: 
Γόνος του Ρήγα ο κύρης μου γεννήθηκε 
στις Φέρες/στο Σούλι η μάνα μου είδε το 
φως  στου Αλί Πασά τις μέρες   (…) κλέ-
φτης κι αρματολός στον Μπότσαρη  και 
στη Γραβιά Ανδρούτσος / ναύτης ήμουνα 
στον Κανάρη και στον Μιαούλη μούτσος. 
(Σημειώστε τις ωραίες ομοιοκαταληξίες 
παρακαλώ σας Φέρες-μέρες, Ανδρού-
τσος-μούτσος)   
Η ερίτιμος γηραιά κυρία των Τιμών δεν 
έχει να πει κουβέντα για το τσιμέντωμα 
στην Ακρόπολη,  για  την καταστροφή των 
βυζαντινών ευρημάτων στη Θεσσαλονίκη 
και για όσα μύρια  μελαγχολικά συμβαί-
νουν στη χώρα μας, του χώρου της απε-
ναντίας εμφανίζεται και ως ποιήτρια του 
21,  δυστυχώς πολύ κατώτερη από μία 
ποιήτρια της πρώτης μικρής σε σχολείο  
μεταναστών της αλλοδαπής. Chercher 
Kathimerni d’ aujour’dui.  Please   
21.3.1821 :  Ένοπλοι Τούρκοι της περιο-
χής του Ρίου εισβάλλουν στην Πάτρα και 
καταστρέφουν καταστήματα στην ενορία 
της Αγίας Τριάδας. Περιμένετε να δείτε τι 
θα πάθετε αύριο γαϊδούρια.

Ά
νοιξη και Επανάσταση και ένα 
ποίημα του Γιώργου Χουλιάρα 
δημοσιευμένο  στον παλιό καλό 
χάρτινο «Χάρτη» (1982) 

O Οδυσσέας Ανδρούτσος στο μπαούλο / 
Κρύφτηκα βαθιά για να συλλογιστώ / σαν 
να κλειδώθηκα μέσα στα πόδια / μιας γυ-
ναίκας / ξέρω πως μελετούνε το κακό μου 
/ είμαι παλληκαράς, γεμάτος νου / πα-
νούργος γόνος της γενιάς μου / στα μάτια 
έχω γνώριμα τα μονοπάτια / της αράχνης 
και του δυόσμου / όμως δεν βλέπω σω-
τηρία / είμαι σημαδεμένος, δεν γλυτώνω 
έτσι μού ’ρχεται / ένα πρωί από την 
Ακρόπολη / μέχρι την Τροία να πηδή-
ξω / όπου αύριο μπορεί από μακριά / να 
υποδέχομαι τους νέους / που σκαλίζουν 
το παρελθόν 
• Βρίσκω τυχαία στα βιβλία μου  την  ποι-
ητική έκδοση Χιλιάδα  της φίλης Ελισάβετ 
Αρσενίου που πολύ εκτιμώ. Πάρα πολύ 
ωραία έκδοση:  Τυπωθήτω του Δαρδάνου 
με εξώφυλλο ένα  σχέδιο του Paul Klee 
από τις Παιδαγωγικές  σημειώσεις. Είναι 
έκδοση του 2011 κάπου είχε παραπέσει.  
Η Αρσενίου είναι χαμηλών τόνων και γι’ 
αυτό εξαιρετική πανεπιστημιακός, ήρεμη 
σαν την Ευρυδίκη  και γράφει ωραία κεί-
μενα για τη νεωτερικότητα. Είναι η ίδια η 
νεωτερικότητα.   Στην ποίησή της  απο-
φεύγει  το συναίσθημα, την ένταση, την 
υπερβολή, το μήνυμα, το εύκολο  νόημα.  
Δυσκολεύομαι να την ερμηνεύσω, δυσκο-
λεύομαι να σπάσω τον κώδικα και αυτό 
με «ιντριγκάρει», για να χρησιμοποιήσω 
έναν όρο του συρμού. Είναι μία ποίηση 
αντιμυθολογική, αντιφαντασμαγορική, 
αντιλυρική, ερμητική.  Η  Ελισάβετ επινο-
εί   ένα δικό της συντακτικό, μία δική της 
γλώσσα. Δεν θα έλεγα δυσνόητη, απενα-
ντίας υπάρχει ένα αφηγηματικό υποκείμε-
νο που  έχει πρόσωπο, πρώτο, δεύτερο 
ή τρίτο αλλά φαίνεται σαν να χειρουργεί 
σε κατάσταση υπνοβασίας,  «σαν κούκλα 
στον αέρα πριν μιλήσει». Δεν υπάρχουν 
σημεία στίξεως παρά μόνο τελείες. Λεί-
πουν ερωτηματικά, θαυμαστικά,  κόμμα-
τα, επεξηγήσεις, οι αναπνοές.  Υπάρχει 
μία  «Ούρσουλα που νομίζει πως εγκυμο-
νεί», (ο τίτλος του τρίτου ποιήματος  της 
συλλογής), υπάρχει μία   «Ούρσουλα που 
εγκυμονεί» (το τέταρτο ποίημα) και «Ούρ-
σουλα που εγκυμονεί ένα νόμισμα» (πέ-
μπτο ποίημα)το οποίο αρχίζει έτσι:  Στις 
βελονιές του δάσους ελάφια/ σμίγουν και 
αποκόβονται  
 Σκέφτομαι πώς αν δεν υπάρχει μετά θά-
νατον  ζωή -  που πώς να υπάρξει η ριμά-
δα; - τότε ποιο μπορεί να είναι το νόημα 
της μοναδικής μας ζωής;  Η διαιώνιση 
του είδους;   Ή μήπως ένα νόμισμα που 
«γεννιέται» από μία Ούρσουλα στους τε-
λευταίους στίχους του εν λόγω ποιήματος;  
Στερημένη (η Ούρσουλα;) /το σάλιο ξε-
ραίνεται στη γλώσσα μου/να κολλήσω 
στην είσοδο/αφήνοντας/το θέμα ανοιχτό.   
Ποίηση  αινιγματική, υπόγεια, Μαιευτη-
ρίου και δεν ξέρουμε πότε θα εκραγεί. 
Γιατί υπάρχουν και στιγμές εκρήξεως 
όπως στην «Υιοθεσία»: 

Δημήτρης Τζουμάκας

Ημερολόγιο φιλο-Λογικό 411: Αρσενίου: σαν κούκλα στον αέρα πριν 
μιλήσει/Χουλιάρας: Ο Ανδρούτσος στο μπαούλο /Παιδική Αρβελέρ

* Ο Δημήτρης Τζουμάκας 
γεννήθηκε στην Αθήνα το 
1945. Την περίοδο της δι-
κτατορίας έζησε στο Παρίσι 
και το 1974 μετανάστευσε 
στο Σίδνεϊ, όπου έζησε 
μέχρι το 2006. Διδάκτωρ 
φιλοσοφίας, εργάστηκε 
σε εφημερίδες στο Σίδνεϊ 
και δίδαξε ελληνική και 
συγκριτική λογοτεχνία στα 
Πανεπιστήμια Macquarie 
και New South Wales. Έχει 
βραβευθεί από το αυστρα-
λιανό υπουργείο πολιτισμού 
για τα βιβλία του «Χαρούμε-
νο Σίδνεϊ» και «Η γυναίκα 
με τα αγκάθια στο λαιμό».

Η βυζαντινολόγος ιστορικός Ελένη Γλύκατζη – Αρβελέρ. 

«Η ερίτιμος 
γηραιά κυρία 
των Τιμών δεν 
έχει να πει 
κουβέντα για 
το τσιμέντωμα 
στην Ακρόπο-
λη,  για  την 
καταστροφή 
των βυζαντι-
νών ευρημά-
των στη Θεσ-
σαλονίκη και 
για όσα μύρια  
μελαγχολικά 
συμβαίνουν 
στη χώρα 
μας…»


