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Μέρος Β’

Ω ς τώρα αναφερθήκαµε στο 
πώς περνούν στην ποίηση, 
στο θέατρο και στο διήγηµα 

οι επιδηµίες της πανώλης, της χο-
λέρας και του τύφου. Τα τρία βιβλία 
τα οποία ακολουθούν εξετάζουν την 
ασθένεια της λέπρας. Η Γαλάτεια 
Καζαντζάκη (1881-1962), ο Θέµος 
Κορνάρος (1906-1970) και ο Γου-
λιέλµος Α. Αµποτ (1906-2001) µε 
έντονο καταγγελτικό τόνο αποπει-
ρώνται να συνδέσουν τους χανσε-
νικούς µε συµπεριφορές ανήθικες, 
κυρίως σεξουαλικού χαρακτήρα. 
Αυτό είναι το στερεότυπο για αυτή 
την «καταραµένη» ασθενούσα κοι-
νότητα, αλλά οι τρεις συγγραφείς, 
αν και το χρησιµοποιούν ως µοτί-
βο, στέκονται απέναντί του.

Χωρίς να ολοκληρώνεται η επι-
δηµική αφήγηση στην καταγγελία, 
ωστόσο δεν απουσιάζει, καθώς 
πρόθεσή τους είναι να δείξουν ότι 
η κοινωνία υποκριτικά δεν παραδέ-
χεται ότι κυρίως αυτή νοσεί ηθικά. 
Εποµένως οι λεπροί είναι οι συ-
µπολίτες των υγιών που έτυχε να 
νοσήσουν και αντί να αντιµετωπί-
ζονται µε όρους αλληλεγγύης, τους 
εξορίζουν εκτός κοινωνικού ιστού 
σε νησιωτική καραντίνα.

Η νουβέλα «Η άρρωστη πολιτεία» 
της Γαλάτειας Καζαντζάκη πρωτο-
δηµοσιεύτηκε το 1914 µε το ψευ-
δώνυµο Πετρούλα Ψηλορείτη, στο 
περιοδικό «Νέα Ζωή» της Αλεξάν-
δρειας. Η πλοκή ακολουθεί τα αντι-
κρουόµενα συναισθήµατα και τις 
σκέψεις που γεννούν στην ηρωίδα 
τόσο η αρρώστια και ο υποχρεω-
τικός εγκλεισµός στο νησί των λε-
πρών όσο και ο έρωτας που γνω-
ρίζει στο πρόσωπο ενός δασκάλου. 
Η πρωταγωνίστρια, µια υπερήφανη 
κοπέλα, διχάζεται ανάµεσα στην 
απελπισία, στη συνειδητοποίηση 
ότι δεν υπάρχει σωτηρία και στη 
«χαρά του έρωτα» που συνάντησε 
αναπάντεχα στην «πολιτεία των λε-
πρών».
Σε αντίθεση, ο Θέµος Κορνάρος, 
µε τη µαρτυρία του «Σπιναλόγκα: 
ad vitam» (1933), επικεντρώνε-
ται κυρίως στην καταγγελία. Ανα-
φέρει στον πρόλογο µε τον τίτλο 
«∆υο λόγια πιο µπροστά»: «Αυτό 
το νοσοκοµείο - τι ντροπή! Τι ανα-
κριβολογία!! - είναι εργατικό. Μό-
νον άποροι λεπροί είναι πεταµένοι 
εκεί. Οσοι έχουνε τον τρόπο τους 
είναι βολεµένοι κάπου αλλού, που 
υπάρχει δροσιά, πρασινάδα, νερό, 
στοργή και... σεντόνι νοσοκοµείου. 
Αυτοί που δουλέψανε σ’ όλη τους 

τη ζωή, χωρίς να χορτάσουν ψωµί, 
βρίσκονται τώρα, στην αρρώστια 
τους, πεταµένοι σαν κοπριά, σε ένα 
κοπρόλακκο βρωµερό που λέγεται 
Σπιναλόγκα [...]».

Το τρίτο βιβλίο του κύκλου της λο-
γοτεχνίας µε θέµα τη λέπρα είναι το 
µυθιστόρηµα «Γη και νερό» (1936) 
το οποίο υπογράφει ο Γ.Α. Αµποτ. 
∆εν έχει τον χαρακτήρα ηµερολογί-
ου, χρονικού και µαρτυρίας, όπως 
τα δύο προηγούµενα, αλλά προ-
σπαθεί να πλάσει ένα αφηγηµατικό 
περιβάλλον µε τους όρους της µυ-
θοπλασίας. Το κοινό χαρακτηριστι-
κό των προσώπων είναι το γεγονός 
ότι παίζει όχι τόσο µε τη νόσο όσο 
µε το αµφιβόλου ηθικής παρελθόν 
τους προτού «εξοριστούν» στο νησί. 
Σ’ αυτό, συναντάµε ακόµα µια γυ-
ναίκα η οποία επέλεξε µε τη θέλησή 
της το λεπροκοµείο και αφήνει να 
διαφανεί ότι η Σπιναλόγκα λειτουρ-
γεί γι’ αυτήν ως τόπος αυτοεξορίας, 
γιατί ο πρότερος βίος της βρίσκεται 
υπό τη σκιά ενοχών.

Η επιδηµία ως αλληγορία

Τα δύο τελευταία έργα είναι µυθι-
στορήµατα που αν και διαχειρίζο-
νται την επιδηµία δεν θα πρέπει να 
την αναζητήσουµε στην κυριολε-
κτικότητα της ιατρικής ορολογίας. 
∆ιαπερνώνται από την πρώτη ώς 
την τελευταία σελίδα από το παρά-
λογο, καθώς πρόθεση του Αντρέα 
Φραγκιά (1921-2002) στον «Λοι-
µό» (1972) και του Παύλου Μά-
τεσι (1933-2013) στο «Graffito» 
(2009) είναι να διαχειριστούν τις 
επιδηµίες ως αλληγορίες. «Στον 
«Λοιµό» η βασική αναφορά στην 

επιδηµία παραµένει στον τίτλο, ενώ 
στο «Graffito» ο «αστικός λοιµός» 
θυµίζει περισσότερο µία κατά Μά-
τεσι συντέλεια του κόσµου. Σ’ αυτά 
τα κείµενα η κυριολεκτική διάστα-
ση της επιδηµίας έχει υποχωρήσει 
έναντι της µεταφορικής. Το κεντρι-
κό θέµα τους είναι τα κακώς κείµε-
να των κοινωνιών τις οποίες περι-
γράφουν, οι οποίες διέπονται βαθιά 
από το στοιχείο του παραλόγου, µε 
αποτέλεσµα οι λοιµοί που τις χτυ-
πούν να έχουν κι αυτοί συµπτώµα-
τα πέραν της λογικής»*.
Οι κάτοικοι του νησιού στο έργο 
του Φραγκιά δεν έχουν ονόµατα, 
έχουν µονάχα µια υποχρέωση: να 
υπακούουν τυφλά στις εντολές που 
τους δίνονται. ∆εν έχουν ήθη, γιατί 
τα ήθη τους είναι η ηθική που τους 
επιβάλλεται από µια φωνή που κα-
νείς δεν ξέρει από πού προέρχε-
ται. ∆εν έχουν ονόµατα, γιατί είναι 
απλά ένα άβουλο πλήθος.
Σύµφωνα µε τον κριτικό ∆ηµή-
τρη Ραυτόπουλο, «ο πειραµατικός 
λοιµός που απειλεί το στρατόπεδο 
δεν είναι η χολέρα, αλλά η λοιµική 
ψυχο-πνευµατική παράκρουση που 
φτάνει στα όρια της εντοµογονίας: 
άνθρωποι νιώθουν να µεταµορφώ-
νονται σε έντοµα. Συνεπώς, η λει-
τουργία του λοιµού είναι να απαλεί-
φει τα ανθρώπινα γνωρίσµατα από 
τα θύµατά του».

Προφητικός ο Μάτεσις, καθώς στο 
«Graffito» του, η επιδηµία είναι πα-
νταχού παρούσα, λες και είχε ήδη 
προβλέψει από το 2009 τα σηµε-
ρινά αλγεινά συµφραζόµενα στα 
οποία ζούµε! Ανθρωποι, ζώα, σπί-
τια, ακόµα και βιβλικά πλάσµατα 
(!) νοσούν από τον «αστικό λοιµό», 
ο οποίος εκδηλώνεται σε κάθε έκ-

φανση του ανθρώπινου πολιτι-
σµού: «Και επειδή η ασθένεια ήταν 
µεταδοτική, οµάδα λειτουργών έκο-
ψαν όλες τις συνδέσεις, τηλεφωνι-
κές και τηλεοπτικές, καθώς και δια-
δίκτυο». Ο λοιµός συνδέεται άµεσα 
µε την κατάσταση του σύγχρονου 
ατόµου και την ηθική που αυτό έχει 
διαµορφώσει: «[…]είχαν χτίσει κά-
στρα οι αρχαίοι δωσίλογοι. Αυτούς 
τους έπιασε λοιµός, αν και περίµε-
ναν και τρίτον παγκόσµιο πόλεµο, 
και καινούργιο Αδόλφο, για να 
ξανά πλουτίσουν».

«Η ασθένεια είναι παρούσα µε ρεα-
λιστικά συµπτώµατα, όπως απώλεια 
µελών, αιφνίδιο θάνατο, αλλά και 
µε µη ρεαλιστικά στοιχεία, όπως 
κατάρρευση των κτιρίων, πτώση 
των χερουβείµ από τον ουρανό. 
Οµως, γυναικείες µορφές όπως εί-
ναι η θεία Φωτούλα και οι πιστές 
της ακόλουθες περιφέρονται στα 
περίχωρα της πόλης ληστεύοντας 
σούπερ µάρκετ και σπίτια, χωρίς να 
τις «χτυπάει» ο αστικός λοιµός, ακό-
µα και όταν εισέρχονται στο κέντρο 
της πρωτεύουσας. Το ίδιο ισχύει 
και για την αδελφή Πάνσεµνη, η 
οποία, ενώ προσπαθεί να κολλήσει 
την ασθένεια προκειµένου να πεθά-
νει από τον λοιµό και να αναγορευ-
τεί αγία, καταλήγει στο συµπέρασµα 
ότι «ο λοιµός αυτός δεν την καταδέ-
χεται»»*.

*  Το άρθρο άντλησε πληροφορίες 
από τη διπλωµατική εργασία της 
Ευσταθίας Παλιοτζήκα, «Η θεµα-
τική της πανδηµίας σε έργα της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας» (Αρι-
στοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσαλο-
νίκης), µε επιβλέποντα καθηγητή 
τον Κώστα Γιαβή.
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