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οὔτε ὑγρό, ἀλλά κοκκινωπό, μελανιασμένο, γεμάτο 
ἐξανθήματα, μικρά σπειριά ἤ καί πληγές• ἀπό μέσα 
τους ὅμως ἔνιωθαν τέτοια πυρά, πού δέν μπο-
ροῦσαν νά ὑποφέρουν νά τούς ἀγγίζουν οὔτε τά 
πιό ψιλά καί μαλακά ροῦχα ἤ σεντόνια ἤ ὁτιδήποτε 
ἄλλο καί τήν πιό μεγάλη ἀνακούφιση θά ἔνιωθαν 
ἄν μποροῦσαν νά ριχτοῦνε μέσα σέ κρύο νερό. Καί 
πολλοί ἀπ’ ὅσους δέν εἶχαν κανένα νά τούς κοιτά-
ξει ἔκαναν αὐτό ἀκριβῶς, πέφτοντας μέσα σέ πη-
γάδια βασανισμένοι ἀπό ἀδιάκοπη καί ἀνυπόφορη 
δίψα• καί τό ἴδιο ἔκανε εἴτε ἔπιναν πολύ εἴτε λίγο.

Καί πάνω ἀπ’ ὅλα καί χωρίς ἀναπαμό ἦταν ἡ 
στενοχώρια πού δέν μποροῦσαν νά βροῦν ἀνα-
κούφιση σέ τίποτα, καί οὔτε μποροῦσαν νά 
κοιμηθοῦν. Τό σῶμα ὅμως, ὅσον καιρό ἦταν ἡ 
ἀρρώστεια στό κρίσιμο στάδιό της, δέ μαραινό-
ταν, ἀλλά ἄντεχε στό βάσανο περισσότερο ἀπ’ 
ὅ,τι θά μποροῦσε κανείς νά περιμένει, ἔτσι πού 
πέθαιναν -οἱ περισσότεροι- ὕστερ’ ἀπό ἐννιά ἤ 
ἑφτά μεριές ἀπό τή μέσα τους κάψα, χωρίς νά 
‘χει ἐντελῶς ἐξαντληθεῖ ἡ δύναμή τους• ἤ ἄν 
ξέφευγαν αὐτό τό στάδιο, κατέβαινε ὕστερα τό 
κακό στήν κοιλιά, πού γέμιζε πληγές κι ἀφοῦ 
τούς ἔπιανε δυνατή καί ἀσταμάτητη διάρροια, 
πέθαιναν οἱ περισσότεροι στό δεύτερο αὐτό 
στάδιο ἀπό τήν ἐξάντληση. Καί τό κακό περ-
νοῦσε ἀπ’ ὅλο τό κορμί, μιὰ καί εἶχε στερεωθεῖ 
στήν ἀρχή στό κεφάλι καί προχωροῦσε ἀπό 
πάνω πρός τά κάτω, κι ἄν κανείς σωζόταν ἀπό 
τά χειρότερα, φανερωνόταν τοῦτο ἐπειδή ἔπια-
νε πιά τίς ἄκρες• γιατί ἔπεφτε καί στά γεννητι-
κά ὄργανα, καί στίς ἄκριες τῶν χεριῶν καί τῶν 
ποδιῶν, καί πολλοί πού συνῆλθαν ἔμειναν χωρίς 
αὐτά• μερικοί ἄλλοι πάλι ἔχασαν τό φῶς τους 
ἤ τό θυμητικό τους ἐνῶ ἄντεξαν στήν καθαυτό 
ἀρρώστεια στήν ἀρχή, καί ξέχασαν μόλις σηκώ-
θηκαν ποιοί ἦταν οἱ ἴδιοι καί δέ γνώριζαν οὔτε 
τούς πιό στενούς συγγενεῖς καί φίλους τους.

Γιατί ἡ μορφή τῆς ἀρρώστειας ἦταν κάτι πού ξε-
περνοῦσε τίς λογικές εἰκασίες τῶν ἀνθρώπων, 
καί πρόσβαλλε τόν καθένα πιό βαρειά ἀπ’ ὅσο 
μπορεῖ νά βαστάξει ἡ ἀνθρώπινη φύση, καί φα-
νερώθηκε κι ἀπό τό ἑξῆς πώς δέν ἦταν καμιά 
ἀπό τίς συνειθισμένες ἀρρώστειες: τά ὄρνια δη-
λαδή καί τά τετράποδα ζῶα, ὅσα τρῶν ἀνθρώπι-
νη σάρκα, μ� ὅλο πού εἴχανε μείνει πολλά ἄταφα 
κορμιά, ἤ δέν τά πλησίαζαν, ἤ ἄν τά δοκίμαζαν, 
πέθαιναν κι αὐτά. Κι ἀπόδειξη, πώς παρουσιά-
στηκε καθαρά ἐλάττωση τῶν πουλιῶν αὐτῶν, 
καί δέν τά ‘βλεπε κανείς οὔτε ἀλλοῦ, οὔτε γύρω 
σέ νεκρούς ἀπό τήν ἀρρώστεια• ἐνῶ τά σκυλιά 
ἔδιναν ἀκόμα καλύτερη ἀφορμή νά τό παρατη-
ρήσει κανείς, ἐπειδή ζοῦνε μαζί μέ τόν ἄνθρωπο.

Τέτοια λοιπόν ἦταν στίς μεγάλες γραμμές ἡ 
μορφή τῆς ἀρρώστειας, μ’ ὅλο πού παρέλειψα 
πολλά γνωρίσματα ἀσυνείθιστα καί παράξενα, 
πού τύχαιναν νά παρουσιαστοῦν διαφορετικά 
στόν ἕνα ἀπό τόν ἄλλον. Καί καμιά ἄλλη ἀπό τίς 
συνειθισμένες στενοχώριες δέ βασάνιζε τόν κό-
σμο ἐκεῖνο τόν καιρό• γιατί κι ἄν τύχαινε νά πα-
ρουσιαστεῖ καμιά, κατέληγε σέ τούτην–ἐδῶ. Καί 
πέθαιναν οἱ ἄνθρωποι, ἄλλοι χωρίς περιποίηση, 
κι ἄλλοι πού εἶχαν κάθε δυνατή φροντίδα. Καί 
δέ βρέθηκε κανένα γιατρικό, πού νά μπορεῖ κα-

νείς νά πεῖ πώς εἶναι τό γιατρικό τῆς ἀρρώστειας 
αὐτῆς, πού ἔμελλε χωρίς ἄλλο νά βοηθήσει τόν 
ἄρρωστο ἄν τοῦ τό ‘δινε (γιατί ὅ,τι ὠφελοῦσε 
τόν ἕνα, τό ἴδιο αὐτό πράμα χειροτέρευε τόν 
ἄλλον), καί καμιά ἀνθρώπινη κράση δέ φάνη-
κε ἀπό μόνη της ἄξια ν’ ἀντισταθεῖ στήν ἀρρώ-
στεια, εἴτε ἦταν πολύ δυνατή, εἴτε τόσο ἀδύνατη 
ὥστε νά μήν τήν πιάσει τό κακό ἀλλά τούς ἐσά-
ρωσε ὅλους, κ’ ἐκείνους ἀκόμη πού εἶχαν τήν πιό 
περιποιημένη δίαιτα καί τρόπο ζωῆς.

Χειρότερο ἀπ’ ὅλα ἦταν ἡ κατάθλιψη πού ἔπια-
νε τόν καθένα μόλις ἔνιωθε πώς ἀδιαθετοῦσε 
(γιατί ἡ ψυχική τους κατάσταση γύριζε τότε 
στήν ἀπελπισία, κι ἀφήνονταν πολύ περισσότε-
ρο ἀπό μιᾶς ἀρχῆς καί δέν ἀντιδροῦσαν) καθώς 
κι ὅτι ὁ ἕνας γέμιζε μόλεμα ἀπό τόν ἄλλον πού 
περιποιόταν καί πέθαιναν ἀράδα σάν τά προβα-
τα• καί τή μεγαλύτερη φθορά τήν προξενοῦσε 
τοῦτο: ἄν δηλαδή δέν ἤθελαν νά πλησιάσουν ὁ 
ἕνας τόν ἄλλον ἀπό φόβο μήν κολλήσουν, πέ-
θαιναν οἱ ἄρρωστοι μόνοι κ� ἔρημοι• κι ἄδεια-
σαν ἔτσι πολλά σπίτια γιατί δέν ἦταν κανείς νά 
τούς κοιτάξει• κι ἄν πάλι ἐπικοινωνοῦσαν, τούς 
χαλοῦσε ἡ ἀρρώστεια, καί περισσότερο ἐκείνους 
πού ἤθελαν νά φερθοῦνε καθώς πρέπει• γιατί 
ντρέπονταν νά δείξουν πώς λογαριάζουν τόν 
ἑαυτό τους καί πήγαιναν κοντά στούς ἀγαπημέ-
νους τους. Ἀφοῦ ἀκόμα καί τά μοιρολόγια τῶν 
πεθαμένων τά παράτησαν στό τέλος καί οἱ ἴδιοι 
oἱ συγγενεῖς τους, ἀποκαμωμένοι ἀπό τή μεγά-
λη συμφορά. Ὅμως ἐκεῖνοι πού εἶχαν περάσει 
τήν ἀρρώστεια κ� εἴχανε σωθεῖ, αὐτοί σπλαχνί-
ζονταν περισσότερο καί τούς ἑτοιμοθάνατους 
κι ὅσους ψήνονταν ἀπό τό κακό, καί οἱ ἴδιοι δέ 
φοβοῦνταν πιά• γιατί δέν ἔπιανε ἡ ἀρρώστεια 
δύο φορές τόν ἴδιον ἄνθρωπο, ὥστε νά τόν θα-
νατώσει. Καί τούς μακάριζαν οἱ ἄλλοι, κι αὐτοί 
οἱ ἴδιοι ἀπ� τή μεγάλη τους χαρά γιά τή σωτηρία 
τούς σ’ αὐτή τήν περίσταση εἶχαν τήν μάταιην 
ἐλπίδα πώς γιά πάντα δέ θενά πέθαιναν οὔτε κι 
ἀπό καμιάν ἄλλην ἀρώστεια.

Κοντά στά βάσανα τῆς στιγμῆς τούς τυραν-
νοῦσε καί ἡ συγκέντρωση τῶν κατοίκων ἀπό τήν 
ἐξοχή στήν πολιτεία κ’ ὑπόφεραν περισσότερο 
οἱ πρόσφυγες. Γιατί ἐπειδή δέν ὑπῆρχαν ἀρκετά 
σπίτια, παρά ἔμεναν σέ πνιγηρές παράγκες καί 
ἦταν κι ὅλας καλοκαίρι, πέθαιναν χωρίς νά μπο-
ροῦν νά τηρηθοῦν οἱ εὐπρέπειες, ἀλλά καί πε-
θαίνοντας ἔπεφταν οἱ νεκροί ἀπάνω στά πτώμα-
τα, κι ἄλλοι ψυχομαχοῦσαν τριγυρίζοντας μέσα 
στούς δρόμους, κι ἀπό τήν ἀκράτητη δίψα τους 
μαζεύονταν μισοπεθαμένοι γύρω σ’ ὅλες τίς 
βρύσες. Καί οἱ ναοί ὅπου εἶχαν κατασκηνώσει 
ἦταν γεμάτοι νεκρούς πού εἶχαν ξεψυχήσει ἐκεῖ 
μέσα γιατί ὅταν παράγινε τό κακό, μήν ξέροντας 
πιά τί θ’ ἀπογίνουν, οἱ ἄνθρωποι τό γύρισαν 
στήν ἀψηφισιά γιά τά θεῖα καί τίς θρησκευτι-
κές ἀπαγορεύσεις• κι ὅλες οἱ κανονικές τελετές, 
πού συνειθίζονταν ἄλλοτε στίς κηδεῖες, ἔγιναν 
ἄνω–κάτω, καί τούς ἔθαβαν ὅπως μποροῦσε ὁ 
καθένας. Καί πολλοί κατάντησαν νά κηδεύουν 
τούς δικούς τους χωρίς καμιά ντροπή, γιατί τούς 
ἔλειπαν τά χρειαζούμενα, ἀφοῦ τούς εἶχαν κι 
ὅλας πεθάνει τόσοι συγγενείς• ἄλλοι προλάβαι-
ναν ξένους πού σώριαζαν ξύλα γιά νά κάψουν 
τό νεκρό τους, κ’ ἔβαζαν ἀπάνω τό δικό τους, κι 

ἄναβαν τή φωτιά ἀπό κάτω, ἄλλοι, ἐνῶ καιγό-
ταν κι ὅλας ξένος νεκρός ἔριχναν ἀπό πάνω τό 
δικό τους καί τό ‘βαζαν στά πόδια.

Καί σέ ἄλλα πράματα ἔδωσε ἡ ἀρρώστεια τήν 
κυριότερη πρώτη ἀφορμή γιά παρανομίες• γιατί 
τολμοῦσε κανείς πιό εὔκολα ἐκεῖνα πού προτή-
τερα κρυβόταν νά κάνει φανερά γιά τό κέφι του, 
ἤ δέν τά ‘κανε διόλου, βλέποντας πώς γύριζε ἡ 
τύχη γρήγορα• ἀφοῦ οἱ πρίν εὐτυχισμένοι πέ-
θαιναν ξαφνικά, κι ὅσοι ἄλλοτε δέν εἶχαν τίπο-
τα, κληρονομοῦσαν εὐθύς τίς περιουσίες τους. 
Κ’ ἔτσι ζητοῦσαν νά βροῦν καί νά χαροῦνε γρή-
γορα ὅ,τι τούς εὐχαριστοῦσε, καί πίστευαν πώς 
τόσο ἡ ζωή ὅσο κ’ οἱ περιουσίες εἶναι περαστικά 
πράματα. Καί κανένας πιά δέν εἶχε ὄρεξη νά κο-
πιάσει ἀπό τά πρίν γιά κάτι πού τοῦ εἶχε φανεῖ 
ὡραῖο, νομίζοντας πώς ἦταν πολύ ἀβέβαιο ἄν δέ 
θά πέθαινε πρίν τό φτάσει• ἀλλά ἡ εὐχαρίστηση 
τῆς στιγμῆς καί τό κέρδος μέ ὁποιοδήποτε μέσον 
γιά νά τήν ἀπολάψουν ἀμέσως, αὐτό κατάντησε 
νά θεωρεῖται καί ὠφέλιμο καί σωστό. Καί κανέ-
νας φόβος τῶν θεῶν ἤ νόμος τῶν ἀνθρώπων δέν 
τούς συγκρατοῦσε πιά, γιατί ἔκριναν πώς τό ἴδιο 
κάνει εἴτε σέβονται τά θεῖα εἴτε ὄχι, βλέποντας 
πώς χάνονταν ὅλοι τό ἴδιο• κι ὅσο γιά τά ἐγκλή-
ματα, δέν περίμεναν πώς θά ζήσουν ὥσπου νά 
γίνει ἡ δίκη καί νά τά πληρώσουν μέ τήν τιμω-
ρία πού θά τούς ἔβαζαν, πιστεύοντας πώς πολύ 
μεγαλύτερη ἦταν ἡ καταδίκη πού εἶχε ψηφιστεῖ 
ἐνάντιά τους καί κρεμόταν τώρα πάνωθέ τους, 
πού πρίν πέσει ἐπάνω τους, τούς φαινότανε φυ-
σικό νά χαροῦν καί κάτι ἀπ’ τή ζωή.

Ἔχοντας λοιπόν καταντήσει σέ τέτοια παθήμα-
τα, τυραγνιοῦνταν οἱ Ἀθηναῖοι, γιατί πέθαιναν 
οἱ ἄνθρωποι μέσα στήν πολιτεία καί ρημαζόταν 
ἡ γῆς τους ἀπ’ ἔξω. Καί μέσα στά βάσανά τους, 
ὅπως ἦταν ἑπόμενο, θυμήθηκαν καί τοῦτο τό 
στιχάκι, πού ἔλεγαν οἱ γεροντότεροι πώς τό τρα-
γουδοῦσαν ἄλλοτε: «Πόλεμος θά ‘ρθει Δωρικός, 
καί μαζί μ’ αὐτόν λιμός». Καί πολλές συζητήσεις 
ἀνάβαν κι ἄλλοι ὑποστήριζαν πώς δέν ἔλεγε ὁ 
στίχος λοιμό, ἐπιδημία, ἀλλά λιμό, πείνα, ὑπε-
ρίσχυσε ὅμως ἡ γνώμη, ὅπως ἦταν φυσικό, ἀπ’ 
ὅ,τι δοκίμαζαν τότε, πώς ἡ λέξη ἦταν λοιμός• 
γιατί οἱ ἄνθρωποι θυμοῦνταν ἀνάλογα μ’ αὐτά 
πού τούς τύχαιναν. Μοῦ φαίνεται δηλαδή πώς 
ἄν καμιά φορὰ ἔρθει ἄλλος Δωρικός πόλεμος 
ὕστερ’ ἀπό τοῦτον καί τύχει νά πέσει πείνα, θά 
τόν τραγουδήσουνε μέ τό «λιμός», ὅπως θά τούς 
φαίνεται πώς ταιριάζει.

Θυμήθηκαν τότε ὅσοι τόν ἤξεραν καί τό χρησμό 
πού δόθηκε στούς Λακεδαιμονίους, ὅταν ρώτη-
σαν τό θεό ἄν πρέπει νά πολεμήσουν, καί τούς 
προφήτεψε πώς ἄν πολεμήσουνε μ’ ὅλη τους τή 
δύναμη, θά βάλει, εἶπε, κι αὐτός τό χέρι του. Συ-
μπέραιναν λοιπόν πώς ὅσα γίνονταν ἔμοιαζαν 
μέ τά λόγια του χρησμοῦ• ἡ ἀρρώστεια ἔπεσε 
μόλις εἶχαν εἰσβάλει οἱ Πελοποννήσιοι. Στήν 
Πελοπόννησο ὅμως δέν ἔπεσε, ἐξόν ἀπό ἐλάχι-
στες περιπτώσεις, πού δέν ἀξίζει τόν κόπο νά τίς 
ἀναφέρει κανείς, ἀλλά ἦταν βαρειά στήν Ἀθή-
να, τό περισσότερο κ’ ὕστερα καί σ’ ἄλλα μέρη 
μέ σχετικά πυκνότερο πληθυσμό. Αὐτά λοιπόν 
ἦταν ὅσα ἔγιναν μέ τήν ἀρρώστεια.




