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είναι τα χέρια, τόσο το χειρότερο γι’ αυτά.
Και χάρηκε που είχε δίπλα της κάποιον αξιό-
πιστο για να µοιράζονται τις λιγοστές µπουκιές 
νοστιµάδας και τις γρατσουνιές σε δύσκολους 
καιρούς που δεν µπορείς να αποφύγεις.

Το δόντι
-  Το δράµα της ζωής µας ξεκινάει από την αρχή. 

Από τότε που σαν να µην έφτανε το ζόρι για 
να βγεις, ξένα χέρια σε βουτάνε και σε πασπα-
τεύουν. Σου σκαλίζουν τον ουρανίσκο.  Σου 
κάνουν ενέσεις µε βιταµίνες. Σου χώνουν ένα 
θερµόµετρο στον πισινό και σου στάζουν κολ-
λύριο στα µάτια που τσούζει σαν λεµόνι.Εσύ 
φυσικά σκούζεις µε όλη σου τη δύναµη αλλά 
ποιος σου δίνει σηµασία; Χαίρονται κιόλας. Τι 
πιο φυσικό για ένα µυξιάρικο από το να σκού-
ζει; Μεγάλο φιάσκο η εισβολή µας σ’ αυτόν τον 
πούστη κόσµο.

Ο άντρας που τα λέει αυτά είναι σχεδόν παιδί, 
γύρω στα 25 τον έκανα. Κάθεται απέναντί µου 
κι έχει το κεφάλι του σκυµµένο. Κοιτάζει το τρα-
πέζι. Τα µαλλιά του είναι λεπτά και λιγδωµένα 
σε χρώµα ποντικί. Τα µάτια του ξεπλυµένα κα-
στανά σαν τα κατακάθια του καφέ. Το δέρµα του 
προσώπου του στεγνό σαν καπνισµένο τσιγαρό-
χαρτο και τα µάγουλά του ρουφηγµένα. Ρουφάει 
ηδονικά ένα στριφτό τσιγάρο και σωπαίνει για 
κάµποση ώρα. Κοιτάζει απλανώς τον τοίχο απέ-
ναντι. 
Κάνω µια αδέξια προσπάθεια να τον βγάλω από 
τη νιρβάνα του.
-  Εσείς, πώς τη θυµάστε την παιδική σας ηλικία; 
Καγχάζει.
-  Πώς τη θυµάµαι; ∆εν θες να ξέρεις!  Γεννιού-

νται όµως καµιά φορά και κάτι σκατόπαιδα! 
συνεχίζει το χαβά του χωρίς να µου δίνει προ-
σοχή.

Αντιπαθέστατα. Μούλικα σκέτα. Σαν κι ελόγου 
µου. Γιατί τώρα το ξέρω. Σκατόπαιδο ήµουν από 
γεννησιµιού µου. 
-  Τι σας κάνει να πιστεύετε κάτι τέτοιο;
Τη γράφει στα παλιά του τα παπούτσια την ερώ-
τησή  µου.
-  Εµένα που µε βλέπεις η µάνα µου µε πέταξε 

σαν την τρίχα από το ζυµάρι. Μούλικο ήµουνα. 
Θα πρέπει να τα φύσαγε πάντως τα λεφτά η κυ-
ρία γιατί µε γέννησε σε µαιευτήριο περιωπής.

- Ξέρετε ποια είναι; Ξέρετε το όνοµά της; 
-  Όχι. Απαγόρεψα στον ντετέκτιβ να µου µαρτυ-

ρήσει τα σχετικά. Έτσι για να µην έρθω καµιά 
φορά στο αµήν και πάω και τη βρω και της φυ-
τέψω καµιά σφαίρα, ανάθεµα την ώρα.

Βαθιά σιωπή ξανά γεµάτη αόρατα ξυράφια. Από 
την αρχή ένιωθα αµήχανα µε τούτο το βασανι-
σµένο παιδί αλλά όσο περνούσε η ώρα η κατά-
σταση γινόταν ανυπόφορη. Έβγαλα κι εγώ µη-
χανικά και άναψα ένα τσιγάρο. Ίσως για να του 
υποδείξω µια αδιόρατη επιθυµία συµπαράστα-
σης αφού κι εκείνος κάπνιζε του καλού καιρού. 
∆εν ήθελα να µε θεωρεί για καµιά κυράτσα που 
γι’ άλλο δεν σκοτίζεται παρά για την κατσαρόλα 
και το σφουγγαρόπανο. 
-  Έβαλα ένα µούτρο να τη βρει, έναν ντετέκτιβ 

της συµφοράς µόνο και µόνο για να έχω τη 
χαρά να σκάσω µύτη µπροστά της φάντης µπα-
στούνι. Τελευταία στιγµή το µετάνιωσα. ∆εν 
πάει στο διάολο είπα. ∆εν διορθώνεται τίποτα 
τώρα έτσι κι αλλιώς. Το κακό έγινε. Φαίνεται 
όµως  πως τον φύσαγε τον παρά η οικογένειά 
της. Εγώ ήµουνα σπόρος ενός φουκαρά παρα-
κατιανού. Γι’ αυτό µε πετάξανε στα αζήτητα να 
ψοφήσω.

Η ιστορία του µου θύµισε δακρύβρεχτες ελληνι-
κές ταινίες του ’60. «Ψεύτρα κοινωνία» «Μάνα 
γιατί µε πούλησες;» «Το δράµα ενός παραπετα-
µένου» και τα λοιπά που έκαναν τη νόνα µου στο 
χωριό να σπαράζει στο κλάµα. Αθώα γυναικού-
λα κι απονήρευτη η γιαγιά µου. «Βγαλµένα όλα 
από τη ζωή, παιδάκι µου» µονολογούσε κι εγώ 
γέλαγα µε την αφέλειά της, και να που βγήκε σω-
στή στο φινάλε.
Όσο για το λεκτικό του ισοβίτη, αυτό το άντεχα 
προς το παρόν. Στο κάτω κάτω δεν επισκέφτηκα 
δα και σαλόνι υψηλής ραπτικής. Στις φυλακές 
Κορυδαλλού βρισκόµουν και προσπαθούσα να 
εµψυχώσω ένα συνάνθρωπό µας που βασανιζό-
ταν από τα κρίµατά του. Με ευγενείς προθέσεις 
έκανα ό,τι έκανα, -το  δηλώνω εξαρχής- και εντε-
λώς ανιδιοτελώς. Αλλά είχα ήδη αντιληφθεί το 
µάταιον του πράγµατος, τη δική µου ανεπάρκεια 
και βρισκόµουν στα πρόθυρα της απόγνωσης.
-  Λένε πως οι πρώτες αναµνήσεις του παιδιού 

εγγράφονται στα κύτταρά του, περνάνε στην 
κυτταρική του µνήµη. Ε, λοιπόν οι δικές µου 
εγγραφές µιλάνε για πόνο, για στέρηση και για 
απόρριψη. Μετά το δέντρο δεν ισιώνει όσο 
και να το παλεύεις, όχι πως πάλεψε κανείς για 
µένα δηλαδή. Μένει καχεκτικό και τζούφιο, 
ένα τιποτένιο χαµόκλαδο, κιτρινιάρικο και 
ασθενικό. 

-  Θέλετε να µου τα πείτε από την αρχή; έκανα µια 
δειλή προσπάθεια. 

Ας τον αφήσω να µιλάει σκέφτηκα, το ξοµολό-
γηµα είναι µεγάλη ανακούφιση, σε ξαλαφρώνει. 
Κάτι ξέρουν οι παπάδες και οι ψυχίατροι και τα 
κονοµάνε. ∆εν ήµουν, ούτως ή άλλως, σε θέση 
να κάνω κάτι περισσότερο.
Εκείνη τη στιγµή µε έπιασαν τα νεύρα µου µε τις 
κυρίες του Συλλόγου για την Αποκατάσταση των 
Κρατουµένων. Πού πήγα και µπλέχτηκα τώρα 
στα γεράµατα; Τι µε έστειλαν να κάνω εδώ πέρα; 
Ποια αποκατάσταση ή έστω βοήθεια θα µπορού-
σα να προσφέρω σε τούτο το δύστυχο πλάσµα; 
Ούτε οι γνώσεις µου µπορούσαν να µε συντρέ-
ξουν, όσο για τις εµπειρίες µου…  Και να ‘µαι 
τώρα να κάθοµαι, η καλή σου, αντάµα µε ένα 
βαρυποινίτη βιαστή και δολοφόνο και να ‘χουµε 
πιάσει ψιλή κουβέντα. Θεέ µου, φύλαγε, πώς τα 
φέρνει όµως η ζωή!
-  Μήδεια τη λέγανε….µουρµουρίζει. Σιγανά σχε-

δόν ερωτικά.
-  Τι;
-  Μήδεια τη λέγανε, εκείνη, λέω που µε γέννησε. 

Ψέµατα σου είπα ότι δεν ξέρω.
Ψάξε να τη βρεις, πετιέται ξάφνου αλαφιασµέ-
νος.
-  Εγώ… δεν..
-∆εν είναι δύσκολο, δεν υπάρχουν και πολλές 
κυράτσες µ’ αυτό το καταραµένο όνοµα.
-  Ναι, ίσως…αν…
-  Ακούς τι σου λέω; Βρες την και δωσ’ της τούτο 

εδώ. Το βλέµµα του είναι τρελαµένο.
Μου πασάρει άγαρµπα ένα κοµµατάκι χαρτί εφη-
µερίδας τσαλακωµένο. Με τη βία µου το χώνει 
στο χέρι. ∆εν έχω επιλογή, το βάζω στην τσέπη 
µου το χαρτί σαν ζεµατισµένη και τσακίζοµαι να 
ξεκουµπιστώ από τα βάθη της κολάσεως. Λες κι 
έχω στην τσέπη µου τον εξαποδώ αυτοπροσώ-
πως, Θου Κύριε!
Μόλις µε χτυπάει ο κρύος αέρας, άλλη τροµάρα. 
Η πίεση µου θα έχει φτάσει το 25, να πάρει η 
ευχή, δεν πήρα τα χάπια µου.
Μέσα στο τραµ έχω ηρεµήσει λιγουλάκι και 
ανοίγω το χαρτί, σαν να διαπράττω ιεροσυλία 
ένα πράµα. Κι εκεί µου κόβονται τα ήπατα. Ένα 
δόντι έχει µέσα, ένα παιδικό δοντάκι, στις ρί-
ζες του ακόµα ξεραµένο αίµα. Και στις άκρες του 
χαρτιού στον µοναδικό ελεύθερο χώρο «Μανού-
λα το δοντάκι σου µου  το ‘χεις καρφωµένο απά-
νω στην καρδούλα µου και µε ‘χεις µαραµένο.» 
Σάµπως κάτι τέτοιο να ‘γραφε δεν παίρνω και 
όρκο. Είχα ξεχάσει και τα γυαλιά µου, να πάρει 
η οργή. 
Βγαίνοντας από το τραµ, το πέταξα στα σκουπί-
δια, ο Θεός να µε συγχωρέσει!




