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Φωτεινή Βασιλοπούλου: Του λιναριού τα πάθη
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Η
Βουλιώ ήταν ο στάβλος µας. Εκεί δέναµε τις 
γίδες. «Παλιότερα και τον Ντορή µας» έλεγε ο 
παππούλης µου, µ’ έναν αναστεναγµό πάντα. 

Η Βουλιώ ήταν τεράστια. Ο πιο µεγάλος στάβλος 
που είχα δει ποτέ. Είχε κι ένα µεσοπάτωµα. Και 
µια µισοξερχαβαλωµένη ξύλινη σκάλα. Αυτού πά-
νου ήτανε ο σανός για να µην τον φτάνουνε τα ζω-
ντανά.
 Παλιότερα εκεί περνούσαν την πρώτη νύχτα του 
γάµου τους όλα τα ζευγάρια της οικογένειας, µερι-
κές φορές και κάποιοι πιο µακρινοί συγγενείς.
 Εκείνο το βράδυ ο στάβλος άδειαζε απ’ τα ζωντα-
νά, που ξεροσταλιάζανε στ’ αγιάζι ή στέλνονταν σε 
γειτονικά σπίτια αν ο καιρός ήταν χιονιάς, στρώ-
νονταν δυο τρεις µπάλες σανός κι από πάνου τα 
νυφιάτικα χασένια σεντόνια και νια χούφτα ρύζι. 
Το ’χαν διαλέξει γιατί δεν ακούµπαγε σ’ άλλο σπίτι 
-πράγµα σπάνιο για το χωριό, όπου όλοι µοιραζό-
ντουσαν το µεσότοιχο για λόγους οικονοµίας- κι 
έτσι κανείς δε θ’ άκουγε τις αρχικές διαµαρτυρίες 
της νύφης, έπειτα τις κραυγές πόνου της πρώτης 
φοράς και κατόπιν τα βογκητά της ηδονής. Το ’χαν 
ακόµα διαλέξει γιατί τ’ άχυρο θ’ αγκάλιαζε και θα 
ζέσταινε τους νιόπαντρους εραστές και θα ρούφαγε 
τα ερωτόλογα και τις φωνές τους.
 Και τι δε θα ’χε ακούσει αυτό το σπιτάκι!
 Τη ∆ευτέρα το σεντόνι έπρεπε να βγει µατωµέ-
νο. Πόσα κοκόρια είχαν σφαχτεί γιατί το άγχος του 
γαµπρού ήταν µεγάλο ή ο έντιµος πρότερος βίος 
της νύφης δεν ήταν και τόσο έντιµος! Ξέρω και 
τραγικές ιστορίες. Μιας νύφης το σεντόνι βάφτηκε 
µε αίµα χυµένο απ’ τον κοµµένο της λαιµό. Την 
έσφαξε ο ίδιος ο αδερφός της σαν κοκόρι, όταν ο 
γαµπρός τούς έστειλε το χασέ κάτασπρο, µήνυµα 

για τις ποµπές της κόρης.
 Αυτά ήξερα για τη Βουλιώ. Ότι ο στάβλος µας 
ήτανε το σπιτάκι της πρώτης νύχτας κι ότι ο µεγά-
λος µου ο µπάρµπας έβαλε τέλος σ’ αυτή την πα-
ρωδία. «Μην τολµήσετε» είπε «να σταθείτε απόξω 
και µην ψάξετε για σεντόνια κι αίµατα... Σας έσφα-
ξα». Κι επειδή ήτανε κοµµατάκι ντρέουρος  κι ό,τι 
έλεγε το εννοούσε, δεν τολµήσανε να συνεχίσουν 
το έθιµο.
 Μετά το γκρέµισµα του στάβλου, έµαθα ότι κά-
ποτε ήταν σπίτι, το σπίτι της Βουλιώς. Μιας αγράµ-
µατης, απλής κι αγνής γυναίκας. Όπως είναι όλες 
οι γυναίκες του χωριού, µε µια οµορφιά που την 
αυλακώνει καθηµερνά ο ήλιος, το ξεροβόρι κι η 
αγροτιά.
 Όµως, εκείνος -ο άντρας της- δεν τα ’βλεπε 
αυτά. Αλλιώς, δε θα ’φευγε µακριά της, για την 
ξένη χώρα χωρίς µια στερνή κουβέντα, ένα στερ-
νό αγκάλιασµα, έναν αναστεναγµό. Ούτε λόγος για 
δάκρυα. Τα δάκρυα δεν ήταν για τους άντρες. 
 Κι από κείνο το πρωινό της αναχώρησης, ούτε 
φωνή ούτε ακρόαση. Ούτε ένα έµβασµα, όπως στις 
άλλες που οι άντρες τους είχανε πάει στην Αµερι-
κή, ούτε ένα γράµµα να της πει πως είναι καλά, 
ούτε καν δυο ξερά χαιρετίσµατα. Κι έπειτα, όταν 
εκείνη άκουγε ότι γύρισε κάποιος από την Αργε-
ντίνα -πράγµα που µόνο τρεις φορές έζησε στο βίο 

της. Βλέπεις, η χώρα ήταν τόσο µακρινή µε ελάχι-
στους µετανάστες από τα γύρω χωριά, µετρηµένους 
στα δάχτυλα του ενός χεριού- έτρεχε µε τα πόδια 
ολάκερα χιλιόµετρα για να ρωτήσει αν είδανε τον 
άντρα της, αν είναι καλά, αν της στέλνει χαιρετί-
σµατα. Ευτυχώς, η απλότητα του µυαλού της την 
εµπόδιζε να διακρίνει την αµηχανία, που µετά βίας 
κρυβόταν πίσω από τα µισοπαγωµένα τους χαµό-
γελα. Φυσικά και ρώταγε για την υγεία της και της 
έστελνε χαιρετίσµατα. «Να κι αυτό το ξοµπλιαστό 
µαντίλι που φορούνε οι γυναίκες των Αργεντίνων 
στην τραχηλιά σαν πάνε στην εκκλησά τους, µου το 
’δωκε για σένα» της είπε κάποτε ένας µετανάστης. 
 Και σα γύρισε ολόχαρη µε το µαντίλι µπουρλια-
σµένο γύρω από το λαιµό της, οι χωριανές της κά-
νανε πως χαρήκανε µε τη χαρά της και ποτέ καµιά 
τους δεν έβγαλε άχνα για τους ψιθύρους π’ ακου-
γόντανε, ότι τάχατες ο προκοµµένος της είχε φκιά-
σει καινούργια οικογένεια στην Αργεντίνα µε µια 
ντόπια κι είχαν και παιδιά.
 Και κάθε φορά που κάποιος ερχόταν απ’ όξω 
-τοξωτερικό- όλο και γέµιζε το σπίτι της µε κάνα 
ξερό παξιµάδι, κάνα µάτσο ρίγανη, κάνα περισσευ-
ούµενο ζαρζαβατικό, που οι γειτόνισσες παρά τις 
ανάγκες τους στερούσαν από τα παιδιά τους, γρι-
κώντας την ερηµιά της. Νιώθανε τύψεις, αλλά και 
τυχερές µέσα στη φτώχεια τους µε την σκέψη ότι 
δεν έχασαν το ταίρι τους στην ξενιτιά. Αυτές του-
λάχιστον και να κοιµόντανε νηστικές θα χόρταιναν 
µε µια νυχτερινή αγκαλιά.
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