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Λόγος περί Ανθρωπωνυμίων 
Τ ο κείμενο που ακολουθεί είναι  από το ομότιτλο βιβλίο του Κώστα Ε. Τσιρόπουλου, το οποίο περιλαμβάνεται στον μεγάλο συγκεντρωτικό τόμο έργων του 

με γενικό τίτλο: Τελικά Κείμενα Β΄  Κανονισμός Βίου,  εκδ. Αστρολάβος / Ευθύνη, Νοέμβριος 1992.  Είναι οι τρεις πρώτες παράγραφοι, σελ. 259 – 260  και 
η 33, σ. 282 του βιβλίου Το σημείο Στίξης.

Ο Κώστας Ε. Τσιρόπουλος  γεννήθηκε το 1930 στη Λάρισα και αναγνωρίζεται ως μία από τις μεγαλύτερες και σημαντικότερες  προσωπικότητες του σύγχρονου 
ελληνικού πνεύματος. Οι σκέψεις του, βαθειά ανθρωπιστικές, δοσμένες με μοναδικό  στοχασμό και ευαισθησία αλλά και λογοτεχνική αξία,  καταγράφονται σε 
όλο τον απίστευτο όγκο του πνευματικού έργου του, το οποίο καλύπτει όλες τις μορφές λόγου: Δοκιμίου, ποίησης, λογοτεχνίας, για το σύνολο του οποίου του έχει 
απονεμηθεί το 2008 το Μεγάλο Βραβείο Λογοτεχνίας, ενώ το 2004 αναγορεύθηκε επίτιμος διδάκτορας του Πανεπιστημίου της Γρανάδας της Ισπανίας. 

ΝΙΚΗ ΚΑΛΤΣΟΓΙΑ 

ΚΩΣΤΑ Ε. ΤΣΙΡΟΠΟΥΛΟΥ: ΤΟ ΣΗΜΕΙΟ ΣΤΙΞΗΣ/1984 

1. Περιπατώντας ένα δειλινό στο Κοιμητήριο, αιστάν-
θηκα την σιγή και την μόνωση να ραγίζουν την κα-
θημερινή μου ύπαρξη και να ψαύουν την κρυμμένη 
γυμνότητα της ψυχής μου. Στην αρχή πρόσεχα τα σιω-
πηρά κυπαρίσσια, καθώς τα πουλιά σπαράζοντας κα-
τέφευγαν στους κόρφους των, να κρυβούν από την ερ-
χόμενη νύχτα. Ύστερα, τα μάτια μου κατηφόριζαν προς 
τα άνθη που, θαμπώνοντας την ημερήσια λαμπρότη-
τά τους, αγρυπνούσαν τους νεκρούς των. Και τέλος, 
έφταναν στους λευκούς τάφους, όπου η υπερφυσική 
μαρμαρυγή της ώρας εκείνης ύψωνε στο αιθέρα τα χα-
ραγμένα στα μέτωπά τους ονόματα των αναπαυμένων.
2. Άρχισα να διαβάζω πάνω στις ταφόπετρες και σε 
λίγο ένιωσα μέσα μου πλησμονή ονομάτων, και γύρω 
μου, πλήθος ανθρώπων. Ζητούσα από την φαντασία 
μου, συνδυάζοντας τα ονόματα αυτά με τις ημερομη-
νίες γέννησης και ανάπαυσης, να τους αναπλάσει, 
να τους αναστήσει και να με κάνει να γνωρίσω την 
ακεραιότητα της ύπαρξής τους. Και η φαντασία έμενε 
κεραυνωμένη, ενδεής, μη έχοντας τρόπους να δημι-
ουργήσει από το όνομά του έναν άνθρωπο – ακόμη 
και όταν πάνω στον τάφο του ορθωνόταν κάποιο μαρ-
μάρινο ομοίωμα, ή ακινητούσε μια φωτογραφία της 
εγκόσμιας ειδής του. 
Τότε αναθεώρησα αιφνίδια το Κοιμητήριο αληθινά 
ως τόπο ανάπαυσης νεκρών σωμάτων, αλλά και αει-
θαλούς παρουσίας ονομάτων. Τα ονόματα αυτά – και 
εννοώ τα ονοματεπώνυμα, βέβαια, - μου φάνηκαν, την 
στιγμή εκείνη, ως ίχνη αθανασίας, τώρα που ο θάνα-
τος είχε κρύψει το σώμα που τα έφερε, για να μπορεί 
ανεμπόδιστα να τους συντροφεύει στο σιωπηλό ταξίδι. 
Γιατί ο Πλούτων μοιάζει «μη εθέλειν συνείναι τοις 
ανθρώποις έχουσι τα σώματα» (Πλάτωνας, Κρατύ-
λος 403e). Τώρα που τα έχασαν, επιπολάζει στον 
τάφο τους το αιώνιο σημάδι: το όνομά τους. Μπορεί 
το κρυμμένο σώμα να ήταν το σήμα της ψυχής (βλ. 
και πάλι στον «Κρατύλο» 400c), αλλά το χαραγμένο 
ετούτο όνομα στο φωσφορίζον μάρμαρο επάνω, εί-

ναι το τέλειο και δοκιμασμένο αχνάρι που ξεσήκωσε 
ο κόσμος από ακέραιη την εγκόσμια ύπαρξη. Όνομα 
που διασχίζει τον πόνο της μεταθανάτιας σιγής για να 
φτάσει, δια των προσευχών, ως τον Θεό που μοιάζει 
να είναι υποχρεωμένος να γνωρίζει και να ξεχωρίζει 
τον άνθρωπο – ψυχή δια του εγκοσμίου του ονόματος. 
Αν το σώμα είναι το σήμα – και όχι ο πλατωνικός τά-
φος – της ψυχής, το σήμα του σώματος είναι το όνομα 
που δηλώνει, σημαδεύει την παρουσία του ανθρώπου 
στον κόσμο. 
Όλη μας η ύπαρξη μοιάζει να συγκληρώνεται σε τέσ-
σερις λέξεις: σώμα, σήμα, ψυχή, όνομα.

3. Με τις ορμήνειες της νύχτας, κάθομαι και αναλο-
γίζομαι τι είδα μέσα στο δειλινό και τι, βλέποντας, 
εμάντεψα. Είδα τα σημεία των ανθρώπων πάνω στα 
μάρμαρα να με καλούν σε μια διερεύνηση και σε μιαν 
αποκρυπτογράφηση: είναι συγχρόνως ένα «περιβάλ-
λον» (με την βιολογική έννοια του όρου, «και ένα 
αντικείμενο πολύτιμο, συμπυκνωμένο, βαλσαμωμένο, 
που πρέπει να το διανοίξεις σαν ένα άνθος» (Roland 
Barthes) όλα αυτά τα ονόματα. Το γεγονός πως υπάρ-
χουν, πιστοποιεί ότι οι άνθρωποι που τα έφεραν, 
υπήρξαν, και στο μέτρο της μνήμης του ονόματός των 
υπάρχουν και σήμερα, αφού πάνω από τον τάφο τους 
ανθίζει, ακριβές και αναλλοίωτο, το όνομά τους.
****
33. Βγαίνω από το Κοιμητήριο στο βαθύ δειλινό, όταν 
ο κόσμος ανοίγει ρόδι σκοτεινό και λάμπει μ’ αινίγ-
ματα που σου κόβουν την ανάσα.  Η ζωή με υποδέ-
χεται ξεχειλισμένη ανθρωπονύμια: των συγγενών, 
των φίλων, των αγαπημένων, του Θεού – της Ιστορίας 
ανθρωπονύμια στους δρόμους, στα βιβλία, στα μέσα 
ενημέρωσης, στα ψυχρά κατάστιχα της κοινωνίας. 
Από σύμπαν γεμάτο ανθρωπονύμια βγήκα, σε σύμπαν 
πυκνόφυτο ανθρωπονύμια ήλθα. Τα ονόματα μάχο-
νται το υλικό της σιγής που φέρω, το ονοματεπώνυμό 
μου φέρει το φορτίο της σιγής του σώματος, της σιγής 
του θανάτου μου. Και πάνω από τον θάνατο -  καθώς 
πάνω από τον Σταυρό του Μαρτυρίου του Χριστού ο 
εύοσμος βασιλικός – είδα να χλοΐζουν μυριάδες αν-
θρωπονύμια στο Κοιμητήριο.
Εδιάβασα κι εννόησα. Με αυτά μέτρησα τον άνθρω-
πο, την δύναμη της μνήμης, της αγάπης και του θα-
νάτου. Είμαι πυκνός από ανθρωπονύμια, είμαι ένα 
ανθρωπονύμιο που ταξιδεύει κάτω από την έναστρη 
σιγή του Θεού, στου θανάτου τον πόντο, μεθυσμένο 
άγρια ζωή. Τελικά, θα κλειστώ μέσα στο ονοματεπώ-
νυμό μου – βόμβυκα και θ’ αποκρυβώ ως ψυχή για 
να πετάξω ψηλά.

Κώστας Ε. Τσιρόπουλος 
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