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Γράμμα σε άγνωστη μάνα
Από μακριά γυάλιζε σαν χρωματιστό σκου-
πίδι που ξεβράστηκε στην ακτή. Γύρω του 
βρίσκονται σκορπισμένα διάφορα ρούχα· 
παντελόνια, πουκάμισα, ζώνες, εσώρουχα, 
ανδρικά και γυναικεία, παπούτσια. Πιο πέρα 
δυο σακίδια, ταμπλέτες και μπουκαλάκια με 
φάρμακα, φορτιστές τηλεφώνων. Παντού 
πεταμένα σωσίβια, αυτά τα πορτοκαλιά που 
εντοπίζουμε σ’ όλες τις ακτές του νησιού και 
στις φωτογραφίες εδώ και μεγάλο διάστημα.
Περπατούσα στην παραλία Τσιχράντα της 
βορειοδυτικής Λέσβου. Για άλλη μια φορά 
είχα μαζέψει άγρια χόρτα, νοτισμένα απ’ την 
αλμύρα της θάλασσας. Το περπάτημα συνε-
χίστηκε πιο πέρα, απόμερα, εκεί που υπάρ-
χουν κροκάλες αντί για άμμος, αρχίζουν τα 
βράχια κι η θάλασσα ξεβράζει ασπρόξυλα. 
Εδώ πέρα, τώρα τελευταία, αποβιβάζονται 
άνθρωποι απ’ την απέναντι μικρασιατική 
γη. Πρόσφυγες και μετανάστες χαρακτηρίζο-
νται, σήμερα πια, από τους περισσότερους 
κατοίκους του νησιού. Η ζωή παραμέρισε τη 
λέξη λαθρομετανάστης.
Πλησιάζω περισσότερο. Το σκουπίδι που 
γυαλίζει είναι μια πλαστική διάφανη θήκη 
με φωτογραφίες. Αχνοφαίνονται τα πρό-
σωπα πίσω από την εγκλωβισμένη υγρα-
σία. Αποθέτω μια μια τις φωτογραφίες 
στις πέτρες του γιαλού για να στεγνώσουν. 
Προσπαθώ να ξεχωρίσω τις φωτογραφίες 
μεταξύ τους. Τα χρώματα αλλοιώνονται, 
τα πρόσωπα χάνουν τα χαρακτηριστικά 
τους. Μόλις που διακρίνεται μια γυναίκα 
με τα παιδιά της, απεικονίζονται μέσα στο 
σπίτι τους. Τα κοιτά τρυφερά, είναι τα βλα-
στάρια της μάνας. Σκέψεις γεννιούνται στο 
κοίταγμα των φωτογραφιών. Είναι παλιές 
οικογενειακές ή τραβηγμένες πριν από την 
αναχώρηση και την προσφυγιά; Για να θυ-
μούνται τις καλές μέρες, το σπιτικό τους, να 
’χουν ενθύμηση εκεί στην ξενιτιά; Και τώρα, 
τι μνήμες σώζουν, αφού οι χάρτινες αποτυ-
πώσεις έμειναν σε μια ακτή του νησιού της 
Λέσβου; Πού να είσαι άγνωστη μάνα, σήμε-
ρα, ανήμερα Πρωτοχρονιάς; Σε ποια γης, σε 
ποια χώρα; Τα παιδιά σου είναι προστατευ-
μένα στην αγκαλιά της μάνας; ‘Η βρίσκονται 

πίσω από έναν φράχτη της πολιτισμένης 
Ευρώπης του θεωρητικού Διαφωτισμού;
Συναντιούνται οι ματιές μας. Προσπαθώ να 
σταθώ στο βλέμμα σου, της μάνας και της 
γυναίκας. Η μάνα αγκαλιάζει προστατευτικά 
τις δυο μακρομαλλούσες κόρες. Μάλλον θα 
σκέφτεται το ταξίδι τους, τις μέρες που θα 
’ρθουν. Τι θα απογίνουν από δω και πέρα. 
Η γυναίκα όμορφη, κομψά, προσεγμένα 
ντυμένη, κοιτά το άγνωστο μέλλον. Να σκέ-
φτεται άραγε τη ζωή του παρελθόντος που 
χάνει; Ενα γιατί μόλις χαράζει στα κλειστά 
χείλη και στο αόριστο βλέμμα.
Ανάμεσα στις πέτρες γυαλίζουν διάφορα 
κοριτσίστικα «κοσμήματα». Ολα ευτελή, 
θυμίζουν πραμάτειες πανηγυριού. Δαχτυλι-
δάκια, κολιέ, κοκαλάκια και λαστιχάκια με 
πεταλούδες και καρδούλες για τα μαλλιά και 
τις πλεξούδες, φουρκέτες, μενταγιόν, σκου-
λαρίκια κι ένα παιδικό ρολογάκι. Σταματη-
μένο στις 3 και 29΄. Ξεχωρίζω δυο βραχιο-
λάκια, με μικρές τιρκουάζ χρώμα χάντρες. 
Θα φορέσω το ένα για να με δένει μαζί σου, 
μικρή κόρη της γης της Ανατολής. Είθε να 
συναντηθούμε για να σου επιστρέψω τον 
μικρό σου θησαυρό. Τι θα ’χεις ώς τότε, 
σήμερα τι θα φορέσεις; Αγαπητή άγνωστη 
μάνα, τι να γράψω για πόνο και αγάπη, εγώ 
ένας καλοστεκούμενος του δυτικού κόσμου, 
ένας καλαμαράς που σταμάτησε και μάζεψε 
τα οικογενειακά σου, έστω και ευτελή, κει-
μήλια. Ομως η μνήμη του ανθρώπου θέλει 
να τραφεί απ’ το οτιδήποτε, ειδικά στα ξένα. 
Ακόμα ηχούν στ’ αυτιά μου τα γλυκόλογα 
της γιαγιάς μου, για το σπασμένο πορσελά-
νινο γατάκι και τα δυο μπρούτζινα εργαλεία 
της κουζίνας που έφερε μαζί της. Τότε που 
δεκάχρονη παιδούλα πήρε τον δρόμο της 
προσφυγιάς, όπως εσύ κι η οικογένειά σου.
Σήμερα αρχίζει άλλη μια χαρακιά στο μέτρη-
μα του γήινου χρόνου. Πορευόμαστε επιθυ-
μώντας να αλλάξουμε τις χθεσινές μέρες. 
Στη φάτνη του 2016 γεννιούνται οι γιοι κι 
οι κόρες της προσφυγιάς.
Αγνωστη μάνα, Καλή Χρονιά.
Αριστείδης Καλάργαλης, συγγραφέας, διδάκτορας 
Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας

Η ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΤΩΝ ΣΥΝΤΑΚΤΩΝ

Κοιτάζοντας με απόσταση ασφαλείας το 2015, σίγουρα θα μπο-
ρούσαμε να πούμε ότι ήταν μια χρονιά... ανεπανάληπτη! Ήταν η 
χρονιά που εκλέχθηκε για πρώτη φορά κυβέρνηση της Αριστε-
ράς, η οποία μέσα σε απίστευτο πόλεμο κατάφερε να ανατρέψει 
παγιωμένες ισορροπίες τόσο στην Ελλάδα όσο και στην Ευρώπη.
Από την άλλη πλευρά όμως ήταν η χρονιά που ξέσπασε και η 
ολομέτωπη αντίδραση του συστήματος που κυριαρχούσε όλα 
αυτά τα χρόνια σε Ελλάδα και Ευρώπη. Από τη μια τα γεράκια 
του Βερολίνου, που ως άλλες Μέδουσες ηχούσαν μονότονα το 
ρέκβιεμ του Grexit, και από την άλλη οι εγχώριοι επαγγελματίες 
«απαισιόδοξοι», που απαιτούσαν μέσα από έναν βόρβορο κατα-
σκευασμένων ψεμάτων να τρομάξουν την ελληνική κοινωνία για 
τον Αρμαγεδδώνα του ΣΥΡΙΖΑ που ήταν δήθεν σε εξέλιξη.
Δυστυχώς γι’ αυτούς, τα πράγματα δεν ήρθαν έτσι. Η Ελλάδα 
προχώρησε και προχωρά. Λαβωμένη μεν από μια πενταετία 
Μνημονίων, αλλά προχωρά.
Αντιθέτως οι προπαγανδιστές της απαισιοδοξίας συνεχίζουν να 
βλέπουν σταθερά να πέφτουν ένα προς ένα τα προπύργια και τα 
προνόμιά τους.
Το 2015 μοιάζει να παίρνει οριστικά μαζί του όλα τα βαποράκια 
της απαισιοδοξίας. Τόσο στο εξωτερικό όσο και στο εσωτερικό. 
Ακόμη και στο κλείσιμο του 2015 όσο πύκνωναν οι αντιδράσεις 
τους τόσο ξεπηδούσαν ειδήσεις που έδειχναν ότι κάτι αλλάζει σε 
θετική κατεύθυνση.
Φώναζαν ότι ξεπουλήθηκαν οι τράπεζες. Όταν βγήκαν τα στοι-
χεία της ανακεφαλαιοποίησης, με τα οποία αποδείχθηκε ότι οι 
τράπεζες δεν αφελληνίστηκαν, έτρεξαν να φωνάξουν για το πα-
ράλληλο πρόγραμμα που «το πήρε η κυβέρνηση πίσω». Και όταν 
ένα σημαντικό μέρος του παράλληλου προγράμματος περνούσε 
μετά από λίγες ημέρες στην Εφημερίδα της Κυβερνήσεως, φώνα-
ζαν επειδή η κυβέρνηση το έφερε μέσω ΠΝΠ κι ούτω καθεξής.
Τώρα φωνάζουν για το ασφαλιστικό προφητεύοντας συμφορές, 
αλλά ξεχνούν ότι δεν θέλησαν να συνταχθούν όλοι μαζί στο 
Προεδρικό Μέγαρο κάτω από το εθνικό αίτημα να μην περικο-
πούν οι συντάξεις.
Όσο για τη γενική καταστροφή της οικονομίας που προέβλεπαν, 
έρχεται η έκθεση της Ernst & Young, όπου οι Έλληνες επιχειρη-
ματίες πιστεύουν ότι η οικονομία θα βελτιωθεί και θαδημιουρ-
γηθούν νέες θέσεις εργασίας μέσα στο 2016.
Ο Γκράμσι είχε πει ότι η «απαισιοδοξία της σκέψης αντισταθ-
μίζεται από την αισιοδοξία της βούλησης». Ας πάρει λοιπόν το 
2015 μαζί του τις μοιρολογίστρες της απαισιοδοξίας και ας μας 
αφήσουν το 2016 να αισιοδοξούμε...

Η ΑΥΓΗ

Αισιοδοξία, παιδιά

Κι όμως, ήταν μια καλή χρονιά
Πώς θα θυμόμαστε το «ελληνικό» 
2015 ύστερα από τρία ή από δέκα 
χρόνια; Τι συνειρμούς θα κινητο-
ποιεί η αποστασιοποιημένη, πλέον, 
ανάμνησή του; Πόσο πολύ ή πόσο 
λίγο το πέρασμα του χρόνου θα μας 
κάνει λιγότερο θυμωμένους και πε-
ρισσότερο επιεικείς με τους πρωτα-
γωνιστές της χρονιάς που φεύγει;
Ξανασκέφτομαι, κατ’ αναλογία, το 
2010 και τον Γιώργο Παπανδρέ-
ου: τη σύντομη αλλά πυρακτωμένη 
πολιτικά διαδρομή του στην πρω-
θυπουργία της χώρας, το πρώτο 
μνημόνιο, τις Κάννες και όσα ακο-
λούθησαν. Και τι επιφυλάσσει η 
Ιστορία για τους επόμενους, κυρίως 
τον Αντώνη Σαμαρά, τον άνθρω-
πο που μέσα σε 2,5 χρόνια έζησε 
όλες τις πιθανές διακυμάνσεις, από 
την εκτόξευση στους ουρανούς της 
οριστικής σωτηρίας της χώρας, του 

«success story» και της εξόδου στις 
αγορές μέχρι την απότομη προ-
σγείωση της λαϊκής ετυμηγορίας 
του Ιανουαρίου και την παραίτηση 
της 5ης Ιουλίου. Είναι πρόωρο να 
αποτολμήσει κανείς να συνοψίσει 
με λέξεις ή ακόμα περισσότερο με 
οριστικά συμπεράσματα την πρώτη 
χρονιά του Αλέξη Τσίπρα στο τιμό-
νι της χώρας, καθώς μας χωρίζουν 
μόνο λίγοι μήνες από γεγονότα που 
θα μας απασχολήσουν πολύ και 
στο μέλλον. Αυτό δεν απαλλάσσει 
τον σημερινό πρωθυπουργό από 
συγκεκριμένες ευθύνες που έχουν 
να κάνουν με την τρελή πορεία του 
περασμένου καλοκαιριού, όταν το 
κυβερνητικό σκάφος έτρεχε ανεξέ-
λεγκτο προς τον γκρεμό.
Συμβαίνει, πιστεύω, το εξής παρά-
δοξο στη δύση του 2015: η χώρα εί-
ναι οικονομικά σε χειρότερο σημείο 

σε σχέση με τον Δεκέμβριο του 2014 
αλλά σε πολύ καλύτερο πολιτικά. 
Η «μνημονιακή» στροφή του Αλέ-
ξη Τσίπρα δρομολόγησε τεκτονικά 
ρήματα στο πολιτικό σκηνικό που 
μπορεί, μεν, να οδήγησαν στην άνε-
τη επανεκλογή του τον Σεπτέμβριο 
αλλά την ίδια στιγμή έθεσαν στο 
περιθώριο τις ορμητικές, μέχρι και 
τον Ιούλιο, δυνάμεις που ζητούσαν 
εδώ και τώρα ρήξη με την Ευρωπα-
ϊκή Ενωση και επιστροφή σε εθνικό 
νόμισμα. Ο «αντιευρωπαϊκός» και 
«αντιδυτικός» άνεμος που φυσούσε 
την εποχή του δημοψηφίσματος κα-
ταλάγιασε εντυπωσιακά και βασικός 
ενορχηστρωτής αυτής της θεαματι-
κής αλλαγής ήταν (ίσως και άθελά 
του) ο ίδιος ο πρωθυπουργός. Οι 
μετατοπίσεις αυτές «ποτίζουν» και 
πολιτικά αντίθετες δυνάμεις. Η πρό-
κριση μιας ξεκάθαρης και αποενο-

χοποιημένης φιλελεύθερης ατζέντας 
στον δεύτερο γύρο των εσωκομματι-
κών εκλογών της Νέας Δημοκρατίας 
δείχνει πόσο αθόρυβα και ερήμην 
μας μερικές φορές συμβαίνουν οι 
πιο απροσδόκητες αλλαγές. Οσο ο 
Αλέξης Τσίπρας μετακινείται ατά-
κτως προς το κέντρο για να επιβιώ-
σει πολιτικά, τόσο η Νέα Δημοκρα-
τία καλείται να πάρει την ευθύνη 
υπεράσπισης των μεταρρυθμίσεων 
και της ιδιωτικής οικονομίας στηρι-
ζόμενη, πια, σε πραγματικές δυνά-
μεις μέσα στην κοινωνία και όχι σε 
μια κουρασμένη, αντιπαραγωγική 
κομματική νομενκλατούρα που δεν 
διαθέτει πλέον την παραμικρή κοι-
νωνική νομιμοποίηση.
Ας συμφωνήσουμε, λοιπόν, σε αυτό: 
ήταν μια καλή, πολιτικά, χρονιά, με 
σημαντικό οικονομικό τίμημα για τη 
χώρα.

ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ

Αριστείδης Καλάργαλης*


