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Τον Αύγουστο του 1983 ήµουν άνεργος στην Αθήνα. ∆εν πήγαινε πολύς καιρός από τότε που είχα απολυθεί από το 
στρατό και µε το απολυτήριο στην τσέπη περίµενα να φύγει το καλοκαίρι ώστε ν’ αποφασίσω για το µέλλον µου. 
Ήδη είχα αγγίξει τα τριάντα κι εκτός από τις σπουδές µου στην Αθήνα και στο Λονδίνο, έναν αποτυχηµένο γάµο και 
µερικές επιπόλαιες αισθηµατικές σχέσεις, δεν είχα κάνει κάτι σηµαντικό στη ζωή µου.

Μια µέρα, μη έχοντας τι να κάνω, κατέβηκα στον Πειραιά 
μ’ έναν ταξιδιωτικό σάκο κι έναν υπνόσακο για να βγάλω 
εισιτήριο για κάποιο νησί του Αιγαίου. Έξω από το πρακτο-
ρείο με σταμάτησε μια ξανθιά Αγγλίδα και με ρώτησε από 
πού θα πάρει το καράβι για τη Σαντορίνη. Της έδειξα την 
προβλήτα του λιμανιού και τη συνόδευσα μέχρι το καράβι, 
στο οποίο επιβιβάστηκα κι εγώ. Βρήκα εύκολα δουλειά σ’ 
ένα μπαρ στα Φηρά κι έμεινα σ’ ένα δωμάτιο στην ίδια 
περιοχή. Στη Σαντορίνη ξανασυνάντησα ύστερα από αρκε-
τά χρόνια το βασανιστή μου στην Ασφάλεια. Είχε πάρει 
σύνταξη και παραθέριζε με τη γυναίκα του και την κόρη 
του. ∆ώσαμε τα χέρια σαν καλοί φίλοι, ρίχνοντας στη λήθη 
το παρελθόν, και χωρίς χρονοτριβή συνήψα σχέσεις με την 
κόρη του, στην οποία υποσχέθηκα γάμο, χωρίς να της ανα-
φέρω πως ήμουν παντρεμένος.
Από τη Σαντορίνη έφυγα άρον άρον όταν εμφανίστηκε 
ξαφνικά η εν διαστάσει γυναίκα μου. Την κοπάνησα για να 
γλιτώσω από το ξύλο που θα ’τρωγα 
από τον παρ’ ολίγον πεθερό μου – είχε 
βαρύ χέρι ο άτιμος. Στο καράβι της 
επιστροφής για τον Πειραιά, μου γεν-
νήθηκε η ιδέα να φύγω για την Αμερι-
κή, όπου σπούδαζε η Λίζα, μια μακρι-
νή ξαδέλφη μου, ορφανή από τους δυο 
γονείς, που τη φιλοξενούσε μια θεία 
της άνευ τέκνων, χήρα ιδιοκτήτη αλυ-
σίδας εστιατορίων.
∆υο µέρες μετά, βρέθηκα με τουρι-
στική βίζα στην Αστόρια της Νέας 
Υόρκης. Η ξαδέλφη μου έμενε σ’ ένα 
μεγάλο σπίτι με κήπο στο τέρμα της 
λεωφόρου Ντίτμαρς, σε μικρή απόστα-
ση από το ζαχαροπλαστείο Λευκός 
Πύργος. Καθώς στεκόμουν στο κατώφλι 
της πόρτας της, αξύριστος και ταλαι-
πωρημένος, ξαφνιάστηκε, δε με ανα-
γνώρισε. Είχαν περάσει κάπου δέκα 
χρόνια από τότε που ειδωθήκαμε για 
τελευταία φορά. Εκείνη δεν είχε αλλά-
ξει καθόλου, πάντα τη θυμόμουν 
ξανθιά και ξερακιανή, με ξεπλυμένα 
γαλάζια μάτια και αραιά δόντια. Η 
Λίζα μού μίλησε για τις σπουδές της 
στη Νέα Υόρκη και τα σχέδιά της να 
μείνει για πάντα εκεί, να παντρευτεί 
έναν Έλληνα και να κάνει δύο παιδιά. 
∆έχτηκε να με φιλοξενήσει στο σπίτι 
της θείας της, υποσχέθηκε να με βοη-
θήσει να συνεχίσω τις σπουδές μου στο πανεπιστήμιο City 
University of New York και σύντομα γίναμε εραστές.
Το πρόβληµα μαζί της δεν άρχισε όταν πλαγιάσαμε για 
πρώτη φορά, αλλά λίγο αργότερα, όταν χωρίς περιστροφές 
μού έκανε πρόταση γάμου. Μου εξήγησε πως η κατάληξη 
αυτή θ’ απλοποιούσε τα πράγματα, αφού θ’ αποκτούσα 
αμέσως την αμερικανική υπηκοότητα (εκείνη την είχε απο-
κτήσει ήδη). Κατά την προσφιλή μου μέθοδο, της ζήτησα 
πίστωση χρόνου για να σκεφτώ. Μου την έδωσε πρόθυμα, 
χωρίς ενδοιασμούς, πιστεύοντας πως στη θέση μου δεν είχα 
άλλη δυνατότητα επιλογής. Η ιδέα του γάμου με τη Λίζα με 
τρέλαινε, δεν ήταν ό,τι καλύτερο είχα ονειρευτεί για το 
μέλλον μου, επομένως έπρεπε να δράσω και μάλιστα σύ-
ντομα.
Ένα απόγευµα που η ξαδέλφη μου έλειπε από το σπίτι, 
πήρα το σακ βουαγιάζ και με λίγα δολάρια στην τσέπη 
τράβηξα για το αεροδρόμιο Λα Γκουάρντια. Έβγαλα εισιτή-
ριο με την πρώτη πτήση που έφευγε εκείνη τη στιγμή, έτσι 

σε λίγα λεπτά πετούσα για τη Νέα Ορλεάνη. Από το αερο-
δρόμιο πήρα ταξί για το λιμάνι. Αφού περπάτησα κατά 
μήκος της όχθης του Μισισιπή, μπήκα αποκαμωμένος στο 
πρώτο μπαρ που συνάντησα, παραγγέλνοντας μια μπίρα σ’ 
έναν μαύρο πίσω από τον πάγκο. Στο βάθος του μαγαζιού 
έκανε πρόβα μια ορχήστρα από πέντε μαύρους μουσικούς 
και μια μαύρη τραγουδίστρια.
Μόλις ήπια την μπίρα μου, ζήτησα δουλειά από τον μαύρο 
ιδιοκτήτη, μα εκείνος μου είπε πως δε χρειάζεται χέρια. Του 
είπα πως ήμουν φοιτητής, πως μόλις έφτασα από τη Νέα 
Υόρκη και πως με κυνηγούσε η Υπηρεσία Μετανάστευσης. 
Για να τον συγκινήσω, άδειασα τις τσέπες μου για να δει 
πως είχα μείνει πανί με πανί. «Πάρτε με για θυρωρό», του 
είπα. «Ξέρεις να φτιάχνεις ποτά;» ρώτησε. Του είπα πως 
είχα δουλέψει σε μπαρ στη Σαντορίνη και τη Μύκονο, νησιά 
που είχε ακουστά.
Έτσι, ξεκίνησα την καριέρα μου ως βοηθός μπάρμαν, ο 
μοναδικός λευκός σ’ εκείνο το μαγαζί με το μαύρο αφεντικό, 
τους μαύρους μουσικούς και τους μαύρους πελάτες. Κανέναν 
δεν ενοχλούσε αυτό, κανένας δε νοιάστηκε. Όταν είπα στο 

αφεντικό πως ήμουν Έλληνας, σήκωσε αδιάφορα τους ώμους 
του· δεν ήξερε πού πέφτει η Ελλάδα.
Φρόντιζα να είμαι καλός στη δουλειά μου και μάλλον τα 
κατάφερα. Τηρούσα τους κανόνες δεοντολογίας, κάτι που 
εφαρμόστηκε κι από την άλλη πλευρά, όταν σχετίστηκα με 
τη μαύρη τραγουδίστρια. Τη λέγανε Μαργαρίτα κι εκτός 
από τα μπλουζ και τα σπιρίτσουαλ που τραγουδούσε έπαι-
ζε χάμοντ στην εκκλησία της νέγρικης συνοικίας. Μ’ επισκε-
πτόταν μετά τη δουλειά στη σοφίτα του μπαρ, όπου έμενα, 
και με μάθαινε να ζωγραφίζω με κάρβουνο σε λευκές κόλες 
μαύρους Χριστούς και μαύρες Παναγίες.
Επί δύο μήνες δεν είχα απομακρυνθεί ούτε εκατό μέτρα 
από το μαγαζί. Ωστόσο, δεν έπληττα καθόλου. Το βράδυ 
σερβίριζα ποτά και την ημέρα μελετούσα την ιστορία των 
Ηνωμένων Πολιτειών από τα βιβλία που μου δάνειζε η 
Μαργαρίτα. Σε αυτό το διάστημα, η κοπέλα μού έγινε τόσο 
απαραίτητη, που της πρότεινα να παντρευτούμε. Ήταν 
όμορφη με την κλασική έννοια του όρου, πνευματώδης και 

εργατική. Της έβαλα όμως έναν όρο: η τελετή του γάμου θα 
γινόταν στη νέγρικη συνοικία με μαύρο παπά και χορωδία 
από μαύρα κορίτσια υπό τους ήχους του χάμοντ. Τα σχέδιά 
μου για το μέλλον ήταν εφαρμόσιμα: αντί να συνεχίσω τις 
σπουδές μου, θ’ άνοιγα ένα τζαζ κλαμπ στην Μπέρμπον 
Στριτ.
Ένα βράδυ στα τέλη Νοεμβρίου αποφάσισα να βγω από 
την απομόνωσή μου. Πρότεινα στη Μαργαρίτα έναν περί-
πατο στις αποβάθρες του ποταμού. Περπατούσα στην 
αποβάθρα, κρατώντας την από το χέρι, με τα μάτια καρφω-
μένα στα αραγμένα φορτηγά, τα καΐκια και τα ποταμόπλοια 
που διέσχιζαν τα θολά νερά του Μισισιπή. Η Μαργαρίτα 
χαμογελούσε ευτυχισμένη δίπλα μου, μου μιλούσε για τα 
παιδιά που θα κάναμε, ήθελε τουλάχιστον δύο, ένα αγόρι 
κι ένα κορίτσι. Από τα κατώφλια του σπιτιού τους, μας κοί-
ταζαν παράξενα κάτι γριές νέγρες· φαίνεται πως δεν είχαν 
ξαναδεί έναν λευκό και μια μαύρη να περπατούν χέρι χέρι 
στη γειτονιά τους.
Ξαφνικά, κι ενώ είχαμε καθίσει σ’ ένα ξύλινο κιβώτιο στην 
άκρη της όχθης του ποταμού, άκουσα ήχους μπουζουκιού. 

Αναστατωμένος, στάθηκα ν’ 
αφουγκραστώ. Μόλις σιγουρεύ-
τηκα για τ’ ακούσματα, άφησα το 
χέρι της και σαν υπνοβάτης κα-
τευθύνθηκα προς το σημείο απ’ 
όπου προέρχονταν οι ήχοι. Ένας 
άντρας τραγουδούσε, τα λόγια 
ήταν ευδιάκριτα, ξεχώριζε ο στί-
χος: «Σαν απόκληρος γυρίζω στην 
κακούργα ξενιτιά».
Ένας κόµπος ανέβηκε στο λαιμό 
μου. Καθώς ακούστηκε η συνέχεια 
του τραγουδιού του Τσιτσάνη, 
«περιπλανώμενος, δυστυχισμένος, 
μακριά από της μάνας μου την 
αγκαλιά», δεν μπορούσα ν’ αντι-
σταθώ. Προχωρώντας, έφτασα σε 
κάτι σκαλιά που οδηγούσαν σ’ 
ένα υπόγειο. Μάταια η Μαργαρί-
τα μού φώναζε να γυρίσω πίσω. 
Όταν πάτησα στο τελευταίο 
σκαλοπάτι, βρέθηκα σ’ ένα μα-
κρόστενο χώρο, όπου διέκρινα 
τέσσερις άνδρες, καθισμένους σε 
ψάθινες καρέκλες πάνω στο πάλ-
κο. Κρατούσαν στα χέρια τους 
μπουζούκια και μπαγλαμάδες. 
Κάτω, στα τραπέζια του μαγαζιού, 
κάμποσοι πελάτες, σκυμμένοι 
μπροστά στα ποτήρια τους, πίνα-
νε μπίρες και καπνίζανε. Ήταν 

σαν βρίσκονταν σ’ εκκλησία και παρακολουθούσαν εκστα-
τικοί τη θεία λειτουργία.
Η φωνή του τραγουδιστή, ο οποίος έπαιζε ένα τρίχορδο 
μπουζούκι, με μαγνήτιζε, με μεθούσε: «Κλαίνε τα πουλιά γι’ 
αγέρα και τα δέντρα για νερό». Ήταν ένας ξερακιανός με 
παχύ μουστάκι. Σαν υπνωτισμένος, προσπέρασα τα τραπέ-
ζια και φτάνοντας στον άδειο χώρο που χρησίμευε για πίστα 
άρχισα να χορεύω ζεϊμπέκικο. Όταν τα όργανα έριξαν την 
τελευταία πενιά, οι πελάτες ξέσπασαν σε χειροκροτήματα, 
φωνάζοντας: «Έμπαινε, Μούρτο!» Απευθύνονταν στον τρα-
γουδιστή της κομπανίας. Του πέταξα ένα μάτσο δολάρια, 
φωνάζοντας: «Το ίδιο!», εκείνος έπιασε το τραγούδι από την 
αρχή κι εγώ χόρεψα. Το τραγούδι ακούστηκε ξανά και ξανά 
κι εγώ έφερνα τις ζεϊμπεκιές μου. Όταν απόκαμα, επέστρε-
ψα στην καρέκλα μου. «Από ποιο καράβι είσαι;» με ρώτησε 
ο τραγουδιστής που τον είχαν αποκαλέσει Μούρτο. Του 
χαμογέλασα χωρίς να του δώσω απάντηση, δεν είχα καμιά 
διάθεση να του αφηγηθώ την ιστορία μου. 
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