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πέλα της παντρειάς. Κατάφερα να μάθω τα 
αγγλικά. Η ζωή ήταν μια πρόκληση για 
μένα. Ήθελα να σπουδάσω. Θυμάμαι ότι 
υπήρχαν δυο δρόμοι. Ο ένας να παντρευτώ, 
να κάνω οικογένεια. Έλεγα: τι παντρειά, 
εδώ δεν ξέρω εγώ ποια είμαι. Έβλεπα γύρω 
μου γυναίκες που είχαν παντρευτεί και ήταν 
δυστυχισμένες. Αυτός ήταν ο εύκολος δρό-
μος. ∆ούλευα στο εργοστάσιο την ημέρα 
και μετά πήγαινα στο νυχτερινό κολέγιο. 
Έψαχνα για κάποιο νόημα στη ζωή. Τρελά-
θηκαν οι δικοί μου, νόμιζαν ότι δεν είμαι 
καλά. Γυναίκα της παντρειάς έλεγαν και να 
θέλει τώρα να πάει να μάθει γράμματα. 
Αρχικά έμενα στο σπίτι ενός θείου. Στο 
βραδινό κολέγιο είχα ένα συμμαθητή από 
τα νησιά Φίτζι. Ήταν καλός στα μαθηματι-
κά. Μια μέρα του είπα έλα στο σπίτι να 
διαβάσουμε μαζί. Ένας έγχρωμος στο Μά-
ρικβιλ... Καταλαβαίνεις τι έγινε... Είχα μια 

καθηγήτρια. Τη μις Αμάντιο. Σε ένα μάθημα 
με είδε στενοχωρημένη. Με ρώτησε πόσο 
χρονών είσαι; Της απαντώ, εικοσιδύο. Μου 
λέει, το ξέρεις ότι ζεις στην Αυστραλία; 
Κανείς δεν μπορεί να σου υπαγορεύσει τι 
να κάνεις. 
Ήμουν νέα, αισιόδοξη και κάτω από την 
επίδραση των προοδευτικών ιδεών. Η δε-
καετία του ‘60 ήταν συγκλονιστική. Η Αυ-
στραλία σε αναβρασμό. Αγώνες να αλλάξει 
η ζωή, να σταματήσει ο πόλεμος. Στις πο-
ρείες για την ειρήνη που γινόντουσαν γνώ-
ρισα μια γυναίκα που με βοήθησε να μάθω 
αγγλικά. Μου έλεγε ιστορίες για τον κόσμο...

ΝΤΕΝΥ: ΠΟΙΗΤΗΣ ΚΙ 
ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣ
Σε μια από αυτές τις εκδηλώσεις γνώρισα 

τον άντρα που έζη-
σα μαζί του δεκα-
πέντε χρόνια και 
είναι ο πατέρας της 
κόρης μου. Ο Ντέ-
νυ, που μας διάβα-
ζε επαναστατικά 
ποιήματα. Μας 
ένωνε η ποίηση και 
η ιδεολογία. Γίναμε 
φίλοι. Άρχισε να 
έρχεται σπίτι και 
να μας διαβάζει 
διηγήματα του 
Henry Lawson. 
Βρέθηκα τότε στον 
Άτλα ανάμεσα σε 
μια παρέα που εν-
διαφερόταν να μά-
θει τι είναι η Αυ-
στραλία. Ζήτησα 
από το Ντένυ να 
μου δώσει ένα από 
τα ποιήματα που 
διάβαζε. Είχε καλή φωνή, διάβαζε πολύ 
ωραία. Το πήρα για να του το δακτυλογρα-
φήσω. Στις καλοκαιρινές μου διακοπές είχα 
μάθει γραφομηχανή. Ήμασταν στο σπίτι 

μου. Η αδελφή 
μου είχε γεννήσει 
και ήταν στο νο-
σοκομείο. Ο Ντέ-
νυ με κοίταξε και 
μου είπε: “Όταν 
θα κάνεις κι εσύ 
μωρό θα σου γρά-
ψω ένα ποίημα”. 
Μέχρι τότε δεν 
το είχα συνειδη-
τοποιήσει. Απο-
φάσισα να συ 
ζήσω με τον Ντέ-
νυ, όχι να τον 
παντρευτώ. Πή-
γαμε ένα Σάββα-
το πρωί στο Λη-
ξιαρχείο. Πιστεύω 
στις γνήσιες σχέ-
σεις των ανθρώ-
πων.
Μείναμε προσω-
ρινά στο σπίτι των 

γονιών του Ντένυ. Συνέχισα να πηγαίνω στο 
νυχτερινό σχολείο. Το ‘66 κατόρθωσα να 
πάρω απολυτήριο και να περάσω στο πα-
νεπιστήμιο. Μετακομίσαμε από το Σάρι Χιλ 

ΚΟΣΜΟΣ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ: ΑΙ ΓΕΝΕΑΙ ΠΑΣΑΙ

“100 Κείµενα» και «Κοντά στη γλώσσα», βιβλία σταθµός στην εκµάθηση και 
διατήρηση της ελληνικής γλώσσας στην Αυστραλία

«ΞΕΚΙΝΗΣΑ ΝΑ ∆Ι∆ΑΣΚΩ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΣΤΟ ΛΑΪΚΑΡΤ. ΥΠΗΡΧΑΝ ΤΡΟΜΑΚΤΙΚΕΣ 
ΑΝΑΓΚΕΣ. ∆Ι∆ΑΣΚΑ ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΜΙΑ ΣΚΑΛΑ. ΤΑ ΠΑΙ∆ΙΑ ∆ΕΝ ΘΕΛΑΝΕ ΝΑ 
ΚΑΝΟΥΝ ΑΥΤΟ ΤΟ ΜΑΘΗΜΑ ΓΙΑΤΙ ΕΝΙΩΘΑΝ ΣΤΙΓΜΑΤΙΣΜΕΝΑ. ΘΥΜΑΜΑΙ 
ΕΝΑ ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΒΟ, ΤΟΝ ΙΒΑΝ. ΤΟΝ ΕΧΩ ΣΕ ΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑ. ΠΡΟΣΠΑΘΗΣΕ 
ΝΑ ΜΕ ΠΕΙΣΕΙ ΟΤΙ ΞΕΡΕΙ ΚΑΛΑ ΑΓΓΛΙΚΑ ΑΛΛΑ ΕΧΕΙ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ 
ΑΡΘΡΩΣΗΣ. ΤΟΝ ΒΟΗΘΗΣΑ ΝΑ ΚΑΝΕΙ ΟΛΑ ΤΑ ΤΕΣΤ ΚΑΙ ΟΠΩΣ ΑΠΟ∆ΕΙΧΤΗΚΕ, 
∆ΕΝ ΕΙΧΕ ΚΑΝΕΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑ. ΗΤΑΝ ΚΑΤΙ ΨΥΧΟΣΩΜΑΤΙΚΟ»

«Βιβλία για την εκπαίδευση, µεταφράσεις, 
ποίηση, θέατρο, µυθιστόρηµα...»

Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ 
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ: 
ΚΑΤΑΒΟΛΕΣ

“Γράφω για τα 
πράγµατα που µε 
ενθουσιάζουν και µε 
συγκινούν. Για τους 
ανθρώπους, που 
αισθάνοµαι την 
ανάγκη να δικαιώσω”.

Καταγράφω την ιστορία 
στο µυαλό µου. Είναι ένα 
µυστήριο η γραφή. Νοε-
ρά βυθίστηκα σε εκείνη 
την εποχή. Άρχισα να 
συµµερίζοµαι τα προβλή-
µατα τους. Να ζω στις 
αγωνίες τους. Ήµουν 
εκεί. Έπρεπε να το γρά-
ψω. Για να δικαιώσω το 
Ζαχαριά που ήταν Ήρω-
ας και τόσους άλλους. Εί-
χα κατά νου την Κατερί-
να, το ∆ηµητρό, αλλά δεν 
ήξερα που πήγαινε. Πή-
γαινε µόνο του. Εµφανί-
ζονταν πρόσωπα όπως 
της Τασούλας, που είναι 
µια τραγική φυσιογνω-
µία. ∆εν ξέρω... Είναι µυ-
στήριο... Πάντα ήµουν 
µέσα στο πλαίσιο της 
ιστορίας, αλλά νοµίζω ότι 
στο χώρο της µυθοπλασί-
ας ίσως να προσεγγίζω 
και τον τρόπο της αυτό-
µατης γραφής. ∆εν το έχω 

µελετήσει, αλλά το διαι-
σθάνοµαι, γιατί γράφω 
πράγµατα που ξαφνιά-
ζουν και εµένα.
Γράφω πάντα τελείως 
αποµονωµένη. Μόνο έτσι 
µπορώ να λειτουργήσω. 
∆ιαβάζω αποσπάσµατα 
σε κάποιους ανθρώπους. 
Γράφοντας το δεύτερο 
µυθιστόρηµα µου αισθα-
νόµουν πιο σίγουρη. Ο 
τίτλος είναι «Κυπαρισσό-
µηλο». Το ιστορικό τοπίο 
είναι τα χρόνια του Όθω-
να. Είναι δηλαδή µια συ-
νέχεια του πρώτου µυθι-
στορήµατος. ∆εν ήξερα 
που πήγαινα µε τις «Κα-
ταβολές». ∆εν ήξερα πως 
θα το τελείωνα. Σκέφτη-
κα το ταξίδι. Στο νου µου 
πέρασε ο Chauccer, οι 
ιστορίες του Καντερµπέ-
ρι. Ίσως κάτι λειτούργη-
σε στο υποσυνείδητο. Ο 
Φίνλευ, ο Σάµερ Χάου, µε 

βοήθησαν να κατανοήσω 
καλύτερα την εποχή εκεί-
νη... Όλα όσα αναφέρω έγι-
ναν. Εγώ έπρεπε να τα σκη-
νοθετήσω...
Αλλά δεν είναι µόνο το θέµα 
της Ιστορίας. Είναι και οι δι-
κοί µου άνθρωποι, οι άν-
θρωποι του τόπου που µε-
γάλωσα, που ήταν πάντα 
στο περιθώριο και ήθελα να 
τους φέρω στο προσκήνιο. 
Και νοµίζω ότι αυτό έχω κά-
νει... Για αυτούς τους αν-
θρώπους που ήταν και πα-
ραµερισµένοι και αδικηµέ-
νοι. Ήθελα να τους δώσω 
την αξία που είχαν. Το κίνη-
τρο µου είναι να δώσω φω-
νή σε αυτούς που δεν έχουν. 
Για αυτό έκανα και τη µετά-
φραση του βιβλιου «Οι Γυ-
ναίκες του Ήλιου». Αν όσα 
γράφω «µιλάνε» και σε άλ-
λους ανθρώπους, αυτό µου 
δίνει χαρά... Χαίροµαι που 
άρεσαν οι  «Καταβολές», αλ-
λά δεν επηρεάζοµαι από τις 
γνώµες των άλλων. ∆εν προ-
σπαθώ να γίνω αρεστή σε 
όλους. ∆εν ήµουν ποτέ της 
µόδας. Ούτε και στα ενδύ-
µατα. Ένα καλό βιβλίο, είναι 
ένα καλό βιβλίο. Τίποτα πε-
ρισσότερο.
∆ιαβάζω πάντα. Αλλά δεν θα 
µπορούσα να πω ότι χρησι-
µοποίησα κάποιον συγγρα-
φέα σαν µοντέλο για τα µυ-
θιστορήµατα µου. Πρέπει 
να βρεις τον δικό σου τρό-
πο, δεν γίνεται αλλιώς. Τα 
τελευταία χρόνια είµαι βυ-
θισµένη στο γράψιµο. ∆εν 
µπορείς να είσαι παντού.
∆εν ήξερα ότι θα γράψω αυ-




