
Mια παλιά συνέντευξη του Οδυσσέα 
Ελύτη στον αείµνηστο Ρένο Απο-
στολίδη, που δηµοσιεύτηκε στην 

εφηµερίδα «Ελευθερία» στις 15 Ιουνίου 
του 1958. ∆εν έχουν αλλάξει και πολλά. 
∆είτε τι είχε πει τότε ο βραβευµένος µε νό-
µπελ λογοτεχνίας ποιητής. 

- Ζητείται η γνώµη σας κ. Ελύτη, η 
εντελώς ανεπιφύλακτη και αδέσµευτη, 
επάνω σε ό,τι θεωρείτε ως κακοδαιµο-
νία του τόπου. Από τι κυρίως πάσχου-
µε, τι πρωτίστως µας λείπει;

«Από τι πάσχουµε κυρίως; Θα σας πω 
αµέσως: Ασυµφωνία µεταξύ του πνεύµατος 
της εκάστοτε ηγεσίας µας και του “ήθους” 
που χαρακτηρίζει το βαθύτερο ψυχικό πολι-
τισµό του ελληνικού λαού, στο σύνολό του».

-Α! Αρχίσαµε!.. Μόνιµος, πλήρης 
και κακοήθης ασυµφωνία!..

«Βεβαίως! Αλλ’ αφήστε µε να συνεχίσω: 
Αυτή η ασυµφωνία δεν είναι µια συγκεκρι-
µένη κακοδαιµονία. Είναι όµως µια αιτία 
που εξηγεί όλες τις κακοδαιµονίες, µικρές 
και µεγάλες του τόπου αυτού. Από την ηµέ-
ρα που έγινε η Ελλάδα κράτος, έως σήµε-
ρα, οι πολιτικές πράξεις θα έλεγε κανείς ότι 
σχεδιάζονται και εκτελούνται ερήµην των 
αντιλήψεων για τη ζωή, και γενικότερα των 
ιδανικών που είχε διαµορφώσει ο Ελλη-
νισµός µέσα στην υγιή κοινοτική του ορ-
γάνωση και στην παράδοση των µεγάλων 
αγώνων για την ανεξαρτησία του. Η φωνή 
του Μακρυγιάννη δεν έχει χάσει, ούτε σή-
µερα ακόµη, την επικαιρότητά της.

Σηµειώστε ότι δεν βλέπω το πρόβληµα 
από την αποκλειστική κοινωνική του πλευ-
ρά, ούτε κάµω δηµοκοπία».

- ∆ηµοκοπία ασφαλώς όχι. Πολιτική 
όµως ναι. Το εντοπίζετε δηλαδή κυρίως 
µέσα στο χώρο της πολιτικής ή κάνω 
λάθος; Στο κέντρο µάλιστα του δικού 
της χώρου. Εκεί µας πάει το πρόβληµα 
που θέσατε, των σχέσεων µεταξύ λαού 
και ηγεσίας.

«Μα ναι. Γιατί είναι βασικό, είναι “πρώ-
το” - κι ας είµαι ποιητής, εγώ που το λέω, 
µακριά πάντα από την “πολιτική”. Κοιτάξ-
τε. Ο λαός αυτός, κατά κανόνα εκλέγει την 
ηγεσία του. Και όµως, όταν αυτή αναλάβει 
την ευθύνη της εξουσίας - είτε την αριστο-
κρατία εκπροσωπεί, είτε την αστική τάξη, 
είτε το προλεταριάτο - κατά ένα µυστηριώ-
δη τρόπο αποξενώνεται από τη βάση που 
την ανέδειξε, και ενεργεί σαν να βρισκόταν 
στο Τέξας ή στο Ουζµπεκιστάν!»

- Στο Τέξας και στο Ουζµπεκιστάν; Ή 
µήπως θέλετε να πείτε: «…Σα να βρι-
σκόταν στη χώρα του εκάστοτε ρυθµι-
στικού «ξένου παράγοντα»; Του εκά-
στοτε «προστάτη» µας; Μήπως εκεί 
ακριβώς βρίσκεται το κακό;

«Το είπα µε τρόπο αλλά βλέπω ότι το θέ-
λετε γυµνό. Και δεν έχω αντίρρηση να το 
πω φανερά και πιο έντονα: Ένας από τους 
κυριότερους παράγοντες των «παρεκκλί-
σεων» της ηγεσίας από το ήθος του λαού 

µας, είναι η εκ του αφανούς και εκ των έξω 
«προστατευτική» κατεύθυνση. Αποτέλεσµα 
και αυτό της απώλειας του έρµατος «πα-
ράδοση». Αντιλαµβάνοµαι ότι στην εποχή 
µας η αλληλεξάρτηση των εθνοτήτων είναι 
τόση που η πολιτική δεν µπορεί να αγνο-
ήσει, ως ένα βαθµό, αυτό που θα λέγαµε 
«γενικότερη σκοπιµότητα». Όµως υπάρχει 
τεράστια διαφορά ανάµεσα στην «προσαρ-
µοστική πολιτική» και στη δουλοπρέπεια. 
Αυτό είναι το πιο ευαίσθητο σηµείο του 
ελληνικού λαού, το «τιµιώτατόν» του! Και 
αυτό του καταπατούν συνεχώς, κατά τον 
εξοργιστικότερο τρόπο οι εκπρόσωποί του 
στην επίσηµη διεθνή σκηνή!».

- Κι ο «επίσηµος» όρος της δουλο-
πρέπειας αυτής, κ. Ελύτη; Μήπως εί-
ναι υποκριτικότερος από το «προσαρ-
µοστική πολιτική»; Εξοργιστικότερος;

«∆ε µ’ ενδιαφέρει ο επίσηµος όρος της 
δουλοπρέπειας. Μ’ ενδιαφέρει η ουσία. 
Κι εκείνο που ξέρω είναι ότι µ’ αυτά και µ’ 
αυτά φτάσαµε σε κάτι που θα µου επιτρέ-
ψετε να ονοµάσω «Ψευδοφάνεια». Έχου-
µε δηλαδή την τάση να παρουσιαζόµαστε 
διαρκώς διαφορετικοί απ’ ό,τι πραγµατικά 
είµαστε. Και δεν υπάρχει ασφαλέστερος 
δρόµος προς την αποτυχία, είτε σαν άτοµο 
σταδιοδροµείς είτε σαν σύνολο, από την 
έλλειψη γνησιότητας. Το κακό πάει πολύ 

µακριά. Όλα τα διοικητικά µας συστήµατα, 
οι κοινωνικοί µας θεσµοί, τα εκπαιδευτικά 
µας προγράµµατα, αρχής γενοµένης από 
τους Βαυαρούς, πάρθηκαν µε προχειρότατο 
τρόπο απ’ έξω και κόπηκαν και ράφτηκαν 
όπως-όπως επάνω σ’ ένα σώµα µε άλλες 
διαστάσεις και άλλους όρους αναπνοής».

- Ώστε, λοιπόν, ζητάτε «δικούς µας 
όρους αναπνοής»!

«Και δεν πρόκειται βέβαια για προγονο-
πληξία. Τα λέω άλλωστε αυτά εγώ, που σ’ 
έναν τοµέα όπως ο δικός µου, κήρυξα µε 
φανατισµό την ανάγκη της επικοινωνίας 
µας µε το διεθνές πνεύµα, και που σήµερα 
µε εµπιστοσύνη αποβλέπω στη διαµόρφω-
ση ενός ενιαίου ευρωπαϊκού σχήµατος, 
όπου να έχει τη θέση της η Ελλάδα. 

Με τη διαφορά ότι ο µηχανισµός της 
αφοµοιώσεως των στοιχείων της προόδου 
πρέπει να λειτουργεί σωστά, και να βα-
σίζεται σε µια γερή και φυσιολογικά ανε-
πτυγµένη παιδεία. Ενώ σε µας, όχι µόνο 
δε λειτουργεί σωστά, αλλά δεν υπάρχει καν 
ο µηχανισµός αυτός για να λειτουργήσει! 
Και µε τη διαφορά ακόµη ότι, εκτός από 
ελάχιστες εξαιρέσεις, η ηγετική µας τάξη, 
στο κεφάλαιο της ελληνικής παιδείας, έχει 
µαύρα µεσάνυχτα! 

Κοιτάξτε µε προσοχή τα έντυπα που εκ-
δίδει η ίδια ή που προτιµά να διαβάζει, τα 
διαµερίσµατα όπου κατοικεί, τις διασκεδά-
σεις που κάνει, τη στάση της απέναντι στη 
ζωή. Ούτε µια σταγόνα γνησιότητας. Πως 
λοιπόν να αναθρέψει σωστά τη νέα γενιά; 
Από τα πρώτα διαβάσµατα που θα κάνει 
ένα παιδί ως τα διάφορα στοιχεία που θα 
συναντήσει στο καθηµερινό του περιβάλ-
λον, και που θα διαµορφώσουν το γούστο 
του, µια συνεχής και αδιάκοπη πλαστογρα-
φία και τίποτε άλλο!

Θα µου πείτε: είσαι λογοτέχνης, καλαµα-
ράς, και βλέπεις τα πράγµατα από τη µεριά 
που σε πονάνε. Όχι, καθόλου! Και να µου 
επιτρέψετε να επιµείνω. Όλα τα άλλα κακά 
που θα µπορούσα να καταγγείλω - η έλλει-
ψη ουσιαστικής αποκεντρώσεως, η έλλει-
ψη προγραµµατισµού για την πλουτοπαρα-
γωγική ανάπτυξη της χώρας, ακόµη και ο 
τρόπος µε τον οποίο ασκείται η εξωτερική 
µας πολιτική - είναι ζητήµατα βαθύτερης 
ελληνικής παιδείας! Από την άποψη ότι 
µόνον αυτή µπορεί να προικίσει ένα ηγέτη 
µε την απαραίτητη ευαισθησία που χρειά-
ζεται για να ενστερνισθεί, και αντιστοίχως 
να αποδώσει, το ήθος του λαού. 

Γιατί αυτός ο λαός, που την έννοιά του 
την έχουµε παραµορφώσει σε σηµείο να 
µην την αναγνωρίζουµε, αυτός έχει φτιάξει 
ό, τι καλό υπάρχει - αν υπάρχει κάτι καλό 
σ’ αυτόν τον τόπο! Και αυτός, στις ώρες του 
κινδύνου, και στο πείσµα της συστηµατι-
κής ηττοπάθειας των αρχηγών του, αίρεται, 
χάρις σ’ έναν αόρατο, ευλογηµένο µηχανι-
σµό, στα ύψη που απαιτεί το θαύµα!

Όσο λοιπόν και αν είναι λυπηρό, πρέ-
πει να το πω: ο Ελληνισµός, για την ώρα, 
επέτυχε ως Γένος, αλλ’ απέτυχε ως Κράτος! 
Και παρακαλάω νύχτα-µέρα το Θεό και το 
µέλλον να µε διαψεύσουν».
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Ο Ελληνισµός επέτυχε ως Γένος 
αλλά απέτυχε ως κράτος
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