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ÁÐÏ ÔÏ ÌÁÃÁÆÉ
Ôïõ Ãñçãüñç ×ñïíüðïõëïõ

Â’ MEÑÏÓ

Ç
ÁñåôÞ ëïéðüí ìå ôéò åõ-
÷Ýò êáé ôï èáõìáóìü ôùí
ößëùí êáé äéêþí Ýöõãå
ãéá ôï ìåãÜëï ôáîßäé, ôç

ìåãÜëç æùÞ! Ðïõ üìùò äåí Þôáí êá-
èüëïõ ìåãÜëç… Ðüóåò ãåëáóìÝíåò
åëðßäåò, ðüóá íáõáãéóìÝíá üíåéñá
óôçí ðñáãìáôéêüôçôá ôçò îåíçôåéÜò…

Ç ÁñåôÞ, ðïõ ðåñßìåíå Ýíá óðßôé Ý-
ðáõëç, ìå êÞðïõò,  ìå áëÝåò  ãåìÜôåò
ôñéáíôáöõëëéÝò, ìå âåñÜíôåò êáé õðç-
ñåôéêü ðñïóùðéêü, âñÝèçêå óå Ýíá
äéáìÝñéóìá ìå äýï õðíïäùìÜôéá, á-
ðü êåßíá ôá ëßãá ôïõ êáéñïý åêåßíïõ,
÷ùñßò ìðáëêüíéá, ìå ìéêñÜ ðáñÜèõ-
ñá  êáé ìå ìùóáúêÜ, ðïõ Þôáí ôçò ìü-
äáò ôüôå.

Êáé ôï ðåñéâÜëëïí;… ãõíáéêïýëåò
ôïõ ÷ùñéïý, ìå ôéò ñïìðïýëåò ôïõò
êáé ôçí ïéêïíïìßá ôïõò áêüìá êáé
óôï çëåêôñéêü.  Ôé îýðíçìá Þôáí áõ-
ôü ! ÈåÝ ìïõ, ôé Ýãéíå ôï üñáìá;

Ôá  ùñáßá üíåéñá Ýöõãáí óáí ôá
ìðáìðáêÝíéá óýííåöá ðïõ ôá ðÞñå ï
Üíåìïò. Êïßôáîå ãýñù äåí Þôáí íá
ðéáóôåß áðü ðïõèåíÜ ….

H ÁñåôÞ åßäå üôé Ýðåóå óå ëÜêêï.
Ðïý íá öýãåé, ðùò; Äåí õðÞñ÷å äéÝ-
îïäïò. Åßäå üôé Ýðñåðå íá óêýøåé ôï
êåöÜëé êáé íá ðñïóáñìïóôåß óôçí
ðñáãìáôéêüôçôá. Ôé ìðïñïýóå íá êÜ-
íåé; Äåí Þôáí ç ìüíç. ÁëëÜ ôïýôç Þ-
ôáí ç äéêÞ ôçò ðåñßðôùóç. Äåí óôåñÞ-
èçêå áëëÜ… ¸óêõøå, ü÷é üìùò êáé
÷ùñßò æçìéÝò óôçí õãåßá ôçò. Ôï óôï-
ìÜ÷é ôçò ÷Üëáóå áíåðáíüñèùôá.
¼ìùò äåí Üöçóå ôïí êáçìü íá ôçí
êáôáâÜëåé. 

¸âáëå ôá êáëÜ ôçò êáé ðÞãå êáé
óôçí åêêëçóßá êáé óôá ãéïñôÜóéá êáé
óôïõò ÷ïñïýò ôïõ Óõëëüãïõ, íôõìÝíç
ôéò ôïõáëÝôåò ôçò, ðïõ îå÷þñéæáí óå
ãïýóôï êáé ðïéüôçôá... ´Çôáí êé áõôü
ìéá éêáíïðïßçóç, ôï üôé îå÷þñéæå. 

Êáé ôá ÷ñüíéá ðåñíïýóáí. Ï Á-
íôñÝáò ðÞñå êáéíïýñéï ìáãáæß «öéò
åíô ôóéðò» øÜñéá êïììÜôéá, ôçãáíé-
óìÝíá óôï ëßðïò êáé ðáôÜôåò ôï ßäéï.

¹ôáí ðïëý óõíçèéóìÝíï öáãçôü ôïí
êáéñü åêåßíï óôçí ðëïýóéá îåíçôåéÜ!

Ç ÁñåôÞ äåí äïýëåøå ðïôÝ óôï ìá-
ãáæß ðïõ äïýëåõå ç åîáäÝëöç ôïõ Á-
íôñÝá. Ïýôå êáé ôç ãëþóóá Ýìáèå ðï-
ôÝ áöïý ï êýêëïò Þôáí ôï  óõããåíï-
ëüé êáé ïé ðáôñéþôåò ôïõ ÁíôñÝá. Êáé
êáëÜ üëá, íáé, ðñïóãåßùóç, «üðùò
âñÞêåò, íýöç ìïõ, ü÷é üðùò Þîåñåò»
ëÝåé ìéá ðáñïéìßá. ÁëëÜ ôé ëÝíå óôç
Ëïõêßá; Ôé åéêüíá ðáñïõóéÜæïõí
óôïõò äéêïýò êáé îÝíïõò, óôçí ðáôñß-
äá; Ðþò íá ÷áëÜóåé ï ìýèïò ôçò
ðëïýóéáò áðïêáôÜóôáóçò; 

Áõôü ôç âáóÜíéóå ðïëý. Ðþò íá  ôï
ðåé ôçò ìÜíáò, ôé âñÞêå êáé ðþò æåé;
Ëßãá ôá ãñÜììáôá êáé áüñéóôåò ïé
ðåñéãñáöÝò ôçò êÜèå ìÝñáò. ÊÜôé
öùôïãñáößåò áðü ÷ïñïýò ôïõ Óõëëü-
ãïõ, êÜôé Üëëåò êáëïíôõìÝíç ìå ôç
ãÝöõñá ôïõ Óýäíåû óôï âÜèïò, êÜôé
õðåñâïëÝò êáé øÝìáôá ãéá ãéïñôÝò,

êïéíùíéêüôçôåò êáé ðáíçãýñéá êáôÜ-
öåñå íá êñáôÞóåé ôçí åéêüíá ôçò åõç-
ìåñßáò êáé ôçò åõôõ÷ßáò ãéá ÷ñüíéá. 

Êáé âÝâáéá äåí æïýóå êáé öôù÷Ü.
¹ôáí åêåßíç ç ðïéüôçôá æùÞò, ðïõ Ý-
ëåéðå.

Ç Áõóôñáëßá åêåßíïõ ôïõ êáéñïý
äåí Þôáí ìéá åîåëéãìÝíç ÷þñá. Óáí
åðáñ÷ßá Þôáí. Ìéá åðáñ÷ßá âñåôáíé-
êÞ. Ìå ôç âñåôáíéêÞ ôõðéêüôçôá, ôçí
åõãÝíåéá, ôá èåíê ãéïý êáé áì óüñõ
áëëÜ êáé ìå ôçí áðëüôçôá ôçò åðáñ-
÷éáêÞò æùÞò. ÄçëáäÞ Þôáí áðáñÜäå-
êôï ãéá ìéá ãõíáßêá íá âãåé ÷ùñßò
ãÜíôéá êáé êáðÝëï áëëÜ ìðïñïýóå
ìéá êïðåëßôóá íá ìðåé óôï ôñáì ìå ôï
ìáãéü êáé ôçí ðåôóÝôá ôïõ ìðÜíéïõ
óôïí þìï ãéá íá ðÜåé ëßãåò óôÜóåéò
ðéï ðÝñá óôçí êëåéóôÞ ìå äß÷ôõá ðëáæ
– ãéá ôïí öüâï áðü ôá óêõëüøáñá –
íá êÜíåé ôï ìðÜíéï ôçò. ¹ íá êáôåâåß
áðü ôï áõôïêßíçôï ìå ôï ìðáíéåñü íá
øùíßóåé êÜôé áðü ôï ìáãáæß ôçò ãåé-
ôïíéÜò. ÔÝôïéåò ôõðéêüôçôåò êé áðëïú-
êüôçôåò. Êáé ïé Üíèñùðïé ôïõ ðåñé-
âÜëëïíôïò ðïõ âñÞêå ç ÁñåôÞ æïý-
óáí  ðïëý áðëÜ, óáí ðïõ Þîåñáí óôï
÷ùñéü ôïõò.  ¼ôáí Þôáí ìüíïé ôïõò,
÷üñåõáí êáé ôç íåñáôæïýëá öïõíôù-
ìÝíç. Êáé êáôÜ êÜðïéïí ôñüðï  åß÷áí
ôï äéêü ôïõò êüóìï, ôç äéêÞ ôïõò êïé-
íùíßá, ðñïóÝ÷ïíôáò ðÜíôá íá öÝñï-
íôáé áíÜëïãá Ýîù. Êé üôáí åß÷áí ëå-
öôÜ, ðñïóðáèïýóáí íá ôï äåßîïõí.
¼÷é ìå, åõãÝíåéá, ìå ãïýóôï, áëëÜ ìå
åðßäåéîç. Óôï íôýóéìï, óôï áõôïêßíç-
ôï, óôï êáìÜñé.

ÐÞãáéíáí óôï ÷ïñü ìå óìüêéí ïé Ü-
íôñåò, ìáêñéÜ öïñÝìáôá ïé êõñßåò
êáé  êïõâáëïýóáí êáé êåöôåäÜêéá
êáé ìéëïýóáí ãéá ôéò äïõëåéÝò ôïõò,
ôá ìáãáæéÜ ôïõò, ôéò ìðßæéíåò! Ãéá ôç
óåñâéôüñá ðïõ äåí Þñèå, ãéá ôç ìßîá
ðïõ ÷Üëáóå…

ÈõìÜôáé áõôÞ ôçí åíôýðùóç êÜðïõ
ôïí ðñþôï êáéñü ðïõ äåí Þîåñå üôé
ìéëïýóáí ãéá ôï ìßîåñ ðïõ Ýöôéá÷íáí
ôï ìßëê óÝéê. Åßíáé áëÞèåéá üôé ï Á-
íôñÝáò Ýêáíå êÜèå ðñïóðÜèåéá íá
ôçí åõ÷áñéóôÞóåé. ÁëëÜ… öôÜíåé ìü-
íç ôçò ç êáëÞ ðñüèåóç; 

ÐÜíôùò ç êáëÞ åéêüíá åðÝæçóå êáé
ç êõñßá Ëïõêßá êáìÜñùíå ãéá ôçí á-
ðïêáôÜóôáóç ôçò êüñçò ôçò. Ðïéïò
íá ðÜåé êáé íá´ñèåé åêåßíá ôá ÷ñüíéá
óôçí Ðáôñßäá; Íá  ìáèåõôåß êÜôé ãéá
ôçí åäþ êáôÜóôáóç, ãéá ôçí åäþ æùÞ;  

¸íá ìÞíá ôáîßäé ìå ôï ðëïßï  íá
ðáò, Ýíá íá ãõñßóåéò êÜôé íá ìåßíåéò
êé åêåß äõï-ôñåéò ìÞíåò, ðïéïò ìðï-
ñïýóå íá ëåßøåé ôüóïí êáéñü. Êáé
ðïéïò åß÷å êáé ôá ëåöôÜ!

ÊÜðïéïò ðïõ ðÞãå ìå ëåöôÜ êé áãü-
ñáóå êáé áõôïêßíçôï – ìåãÜëç ðïëõ-
ôÝëåéá åêåßíï ôïí êáéñü – åðéêýñùóå
ôçí åíôýðùóç üôé óôçí Áõóôñáëßá ñÝ-
åé... ìÝëé êáé ãÜëá.

¾óôåñá üëïé Ýäåé÷íáí ôï ßäéï
óôïõò äéêïýò ôïõò óôçí Ðáôñßäá, ôï
ðüóï êáëÜ ðåñíïýóáí! 

Êé åêåßíá ôá ëßãá ðïõ Ýóôåëíáí – ü-
óïé Ýóôåëíáí – ãßíïíôáí óçìáíôéêÜ
ðïóÜ ìå ôçí íïìéóìáôéêÞ äéáöïñÜ, ôç
öôù÷Þ äñá÷ìïýëá ôçò åðï÷Þò.

Êáé ôá ÷ñüíéá êõëïýóáí…. Ç ïéêï-

íïìéêÞ êáôÜóôáóç ôïõ ÁíôñÝá ãéíü-
ôáí üëï êáé êáëëßôåñç êáé ç ÁñåôÞ
ðñïóãåéùíüôáí óôçí ðñáãìáôéêüôçôá
ðïõ âñÞêå. Êáé ðÞñáí êé Ýíá óðßôé á-
êñéâü, óå êáëÞ ôïðïèåóßá  êáé Þñèå
êé Ýíá ðáéäß, Ýíá áãïñÜêé, êáìÜñé êé
ïëïêëÞñùóç óôá üíåéñá ôïõ ÁíôñÝá.  

Êé Þñèå ï ðüëåìïò êáé êüðçêå ç å-
ðáöÞ. ÁëëÜ ìå ôç ëÞîç ôïõ ðïëÝìïõ
Ýóôåéëå ç ÁñåôÞ äÝìáôá ñïõ÷éóìïý
ãéá íá åðéêõñùèåß êáé íá ôïíùèåß ç
áéóéïäïîßá êáé ç  ðåñçöÜíéá ôçò êõ-
ñßáò Ëïõêßáò. Êé Ýñ÷åôáé ôþñá ç å-
îáäÝëöç ôïõ ÁíôñÝá ãéá íá ôáñÜîåé
ôç ãáëÞíç ôçò...

«ÐåñÜóáìå áðü ôï ìáãáæß ôïõ Á-
íôñÝá êáé Þðéáìå êáöÝ».

- Áðü ôï ìáãáæß….Ôß Þôáí áõôü;
ÈåÝ êáé Êýñéå, êÜôé ëÜèïò èá Ýêá-
íå...  Máãáæß!

Äåí åßíáé äõíáôüí, äåí Üêïõóå êá-
ëÜ. ÂÝâáéá ç Ãåùñãßá ôï åßðå áðëÜ
êáé óïâáñÜ.

- ÁëëÜ ôé ðåñéìÝíåéò áðü ôçí ðáëéï-
Ãéùñãßá;  ¹îåñå íá ðåé êáôáóôÞìá-
ôá; Ôçí åßäåò; ×ùñéÜôéóóá Ýöõãå,
÷ùñéÜôéóóá Þñèå. Ìå ôï öïõóôáíÜêé
ôçò, ôï óôáõñïõäÜêé ôçò ëåò êé åðÞ-
ãáéíå áðü ôï ÷ùñéü óôï êåöáëï÷þñé.
Êé åêåßíç ç êáñößôóá, èåÝ ìïõ, ðüóï
êáêüãïõóôç, ëåò êáé ôçí ðÞñå óôï
ðáíçãýñé. 

Åíþ ç ÁñåôÞ ôçò óôéò öùôïãñáößåò,
ðïõ ôéò åß÷å üëåò óôï êïìü, ðÜíôá êá-
ëïíôõìÝíç, ðÜíôá íá îå÷ùñßæåé. 

- Ðïëý ÷ùñéÜôéóóá, ðáéäß ìïõ, áõôÞ
ç Ãåùñãßá, ðïëý ìðáíÜë. Áêïýò ìá-
ãáæß ï ÁíäñÝáò… Äåí åßíáé äõíáôüí!  

Äåí æÞôçóå åîçãÞóåéò. Äåí èá Ýäé-
íå ôï äéêáßùìá óôçí ðáëéï-Ãéùñãßá. 

¹ôáí êé ïé äéêïß ôçò åêåß ãýñù.
Ïýôå êáé êÜèçóå ðïëý ãéá íá ìÜèåé
ðåñéóóüôåñá. ÐÞñå ôï ðñþôï ëåùöï-
ñåßï êé Ýöõãå.

Ìüíï ðÜãùóå. ÎáöíéêÜ, óáí íá
ôçò Ýñéîáí íåñü óôçí ðëÜôç. Äåí åßðå
ôßðïôá. Óáí ìá÷áéñéÜ ìðÞêå óôçí
êáñäéÜ ôçò Ýíáò ðüíïò. 

ÐñïóðÜèçóå ìüíï êáé ðñïóðáèåß
áêüìá íá ôï åîçãÞóåé ìå ôï äéêü ôçò
ôñüðï. Íá ôï åîçãÞóåé; ¼÷é. Ðåñéó-
óüôåñï íá îåãåëÜóåé ôïí åáõôü ôçò.   

- ÂÝâáéá Ýôóé èá åßíáé. 
Óôá ìåãÜëá êáôáóôÞìáôá, îÝñåé

áõôÞ, Ý÷ïõí êáé êÜðïéïõò ÷þñïõò ãéá
êÜôé åëáöñü, Ýíá áðåñéôßö, êÜôé ðñü-
÷åéñï ãéá öáãçôü.

Åßíáé ôá ìåãÜëá êáôáóôÞìáôá ðïõ
Ý÷ïõí êáé ôá éäéáßôåñá, ôá «ðñéâÝ»,
ãéá ïéêïãÝíåéåò, ãéá ðñü÷åéñï öáãç-
ôü áëëÜ êáé áíÜðáõóç. 

ÎÝñåé áõôÞ, Ý÷åé ðÜåé ìå ôïí Áñß-
óôï, ôá Ý÷åé äåé üëá óôç Ãáëëßá.

Ôçò åß÷å ðåé ï Áñßóôïò üôé áõôÜ ôá
ðñéâÝ êaé ôa óåðáñÝ  Þôáíå êáé ãéá
æåõãÜñéá, ãéá åñùôéêÝò óõíáíôÞóåéò.
Ôá Þîåñå ï ìðåñìðÜíôçò, üëá ôá Þîå-
ñå.  ÊÜôé ôÝôïéï èá åííïïýóå ç Ãåùñ-
ãßá. ÊÜôé åßäïò ðñéâÝ. ÊÜôé ôÝôïéï èá
åß÷å óôéò åðé÷åéñÞóåéò ôïõ ï ÁíäñÝáò.
Åêåß èá ôïõò äÝ÷ôçêå êáé èá óÝñâé-
ñáí êáöÝ. Ôá Þîåñå áõôÞ, ôá åß÷å æÞ-
óåé óôç Ãáëëßá.

Á÷, ôï Ðáñßóé… ÈõìÜôáé êáé áíá-
ðïëåß êáé ïíåéñåýåôáé. Åêåßíåò ïé  âé-

ôñßíåò, ôá ìåãÜëá ÷ôßñéá, ôá ðÜñêá… 
Áì, åêåßíï ôï Ëïýâñï, ïé Âåñóáë-

ëßåò…ÈåÝ ìïõ, ôé ðëïýôïò, ôé ïìïñ-
öéÜ, ôé ÔÝ÷íç…  Áõôü åßíáé. Ôá ìåãÜ-
ëá êáôáóôÞìáôá…

Áõôü èá åííïïýóå ç Ãåùñãßá ëÝãï-
íôáò ìáãáæß. ÊÜôé åßäïò ðñéâÝ.  

Ùóôüóï ç áìöéâïëßá Üñ÷éóå íá ðá-
ñïõóéÜæåôáé ìðñïóôÜ ôçò, üôáí Ýìåíå
ìüíç êáé íá ôçò âãÜæåé ôç ãëþóóá êï-
ñïúäåõôéêÜ. Åñ÷üôáí êáé óôïí ýðíï
êáé…. ðïý íá êëåßóåé ìÜôé.

ÊÜðïéåò õðïøßåò ôçí âáóÜíéæáí
÷ñüíéá ôþñá,  ãéáôß äéÝâëåðå êÜðïéá
êåíÜ óôçí áíÜñéá áëëçëïãñáößá, áõ-
ôÞí ôçí õðïôõðþäç åðéêïéíùíßá. 

Åßäå êáé ôç óõìðåèÝñá, ôç Ãåùñãß-
á, ìéá ãõíáéêïýëá ëáúêéÜ…

- Ëåò; Ç ÁñåôÞ ìïõ; ÈåÝ êáé Êýñéå. 
¹ôáí ëïéðüí üëá Ýíá üíåéñï, Ýíá

ùñáßï øÝìá;
Áíáóêáëßæåé ôá ðáëéÜ êáé êÜðïõ,

êÜôé ôçí áíçóõ÷åß. 
ÐÜíôá ç ÁñåôÞ ôá Ýãñáöå ùñáßá

êáé êáëÜ, ðÜíôá ãéá ôïõò óõããåíåßò
êáé ößëïõò, ðïôÝ üìùò ãéá êÜðïéï óç-
ìáíôéêü ðñüóùðï. Êáé ðïôÝ êÜôé óõ-
ãêåêñéìÝíï ãéá ôéò åðé÷åéñÞóåéò. 

Ôçò åß÷å ãñÜøåé êÜôé ãéá óõììåôï-
÷Þ ôïõ ÁíäñÝá óå êÜðïéá åðé÷åßñçóç
ìå Üëëïõò óõìðáôñéþôåò, ìåôï÷Ýò ãéá
êÜôé øáñïêÜéêá, ðïõ ç Ëïõêßá ôï Ý-
êáíå «áëéåõôéêü óôüëï», áëëÜ äåí ôï
áíÜöåñå îáíÜ, ðïôÝ ç ÁñåôÞ. 

¹ôáí ìéá åðï÷Þ ðïõ Ýíáò íåáñüò
äéêçãüñïò Ýâáëå ðïëëïýò óõìðÜñïé-
êïõò  íá áãïñÜóïõí ìéá åðé÷åßñçóç
ìå øáñïêÜéêá. Ôüôå üëïé Ý÷áóáí ôá
ëåöôÜ ôïõò åêôüò áðü åêåßíïí. Ãé áõ-
ôü êáé äåí ôï áíÜöåñå îáíÜ ç ÁñåôÞ.

Ç Ëïõêßá üìùò ôï åß÷å äÝóåé óå
êüêêéíï ðáíß. «Ï ÁíäñÝáò, åêôüò
ôùí Üëëùí åßíáé êáé óçìáíôéêüò ìÝ-
ôï÷ïò óå áëéåõôéêü óôüëï». 

¸ôóé Ýêáíå ðÜíôá. Åêåßíá ôá áìöß-
âïëá, ôá ðñïóðåñíïýóå, ôá ðáñÜâëå-
ðå, ôá äéêáéïëïãïýóå. ¸ðáéñíå ôá ù-
ñáßá êïììÜôéá, ôá óõíôáßñéáæå êé Ý-
öôéáíå ôçí åéêüíá ðïõ Þèåëå.
¼ìùò…. ÁõôÞ ç áìöéâïëßá, ðïõ ìå-
ñéêÝò öïñÝò Ýðáéñíå ìïñöÞ êáé õðü-
óôáóç, âáóÜíéóå  ôçí êõñßá Ëïõêßá,
ãéá üëç ôçí õðüëïéðç æùÞ ôçò. Ôï Þ-
îåñå, äåí Þôáí áâÜóéìç.…                   

«ÐåñÜóáìå áðü ôï ìáãáæß ôïõ Á-
íôñÝá êáé Þðéáìå êáöÝ». Ìáãáæß! Íáé,
Ýôóé ôï åßðå  ìáãáæß! Áðü ôï ìáãáæß… .

¸íá ôåñÜóôéï åñùôçìáôéêü, Ýíá á-
ãùíéþäåò åñùôçìáôéêü åîïõóßáæå ðéá
ôçí üëç ôçò êáèçìåñéíüôçôá. Ìáãáæß!

ÂÝâáéá Ýêñõøå ôçí áãùíßá ôçò áðü
üëïõò, áêüìá êáé áðü ôá ðáéäéÜ ôçò.
Êáèüôáí óôï ðáñÜèõñï ãéá þñåò êáé
êïßôáæå ðÝñá ôïí ïõñáíü. 

Óáí íá ðåñßìåíå êÜôé, óáí íá Þëðé-
æå íá äåé ôçí ïðôáóßá ìå ôá ãáëÜæéá
ðÝðëá íá ôçò ÷áìïãåëÜåé êáé íá ôçí
âåâáéþíåé ðùò íáé, üëá åßíáé ùñáßá
êáé êáëÜ. Êé Üëëïôå áðïîå÷íéþôáí ìå
ôï üíåéñï êé Üëëïôå æçôïýóå ìéá áðÜ-
íôçóç, óôï ìåãÜëï åñùôçìáôéêü ðïõ
ôç âáóÜíéæå.

Óáí ôç ãïñãüíá ôïõ  ìýèïõ. Æåé ï
ÂáóéëéÜò ÁëÝîáíäñïò; 

ÔÅËÏÓ

(ÊÜðïõ óôçí ÅëëÜäá, óôçí Åðáñ÷ßá ìåôÜ ôïí ðüëåìï, êÜðïõ 1947-48)


