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Ôïõ Ãñçãüñç ×ñïíüðïõëïõ

A’ MEÑÏÓ

“Ë
ïéðüí, ôé íÝá óáò Ý-
öåñå áðü ôçí  Áñå-
ôÞ ç åîáäÝëöç ôïõ
ãáìðñïý óïõ;”, ñþ-

ôçóå ç Áäáìáíôßá ôç Ëïõêßá, êáèþò
êïíôïóôÜèçêå íá ÷áéñåôßóåé ôéò öéëå-
íÜäåò ôçò ðåñíþíôáò.

- Åßíáé ðïëý êáëÜ, óáí ðÜíôá, Áäá-
ìáíôßá ìïõ. Ãéá ôçí õãåßá ôïõò ìüíï
áíçóõ÷ïýóá, êáôÜ ô´Üëëá ç ÁñåôÞ
ìïõ åßíáé ìåò óôá ðëïýôç ôçò êáé óôá
êáëÜ ôçò.

- ÊáëÜ, äåí ðÝñáóå ï ðüëåìïò áðü
êåé ; Ñþôçóå ç ÊëåïðÜôñá.

- Ìá ç Áõóôñáëßá äåí åß÷å ðüëåìï,
åßðå ç Áäáìáíôßá. ÊÜèéóå ,Ëïõêßá.

- Åõ÷áñéóôþ, èá ðçãáßíù, ãéáôß ìïõ
Ýöåñå ï ÓôÜèçò ìïõ êÜôé ôóéðïýñåò
êáé åßíáé öáóáñßá íá ôéò êáèáñßóù.

- ÊáëÜ, ìá ìáæß ìå ôïõò ÅããëÝæïõò
Þôáí êé Áõóôñáëïß êáé Íåïæçëáíäïß.
Ôá Ýãñáöáí ïé åöçìåñßäåò, åðÝìåéíå
ç ÊëåïðÜôñá. Ç Ëïõêßá áíÜëáâå íá
åîçãÞóåé. 

- Ç Áõóôñáëßá åßíáé ìÝëïò ôçò  Ìå-
ãÜëçò ÂñåôáíéêÞò Áõôïêñáôïñßáò,
(ôüíéóå ôï áõôïêñáôïñßá) êáé óõììå-
ôåß÷å óôá óôñáôåýìáôá ôçò áõôïêñá-
ôïñßáò óáí ìÝëïò ôçò Êïéíïðïëéôåßáò.
¸ôóé ëÝãåôáé ç ìåãÜëç ïéêïãÝíåéá
êñáôþí ðïõ áðïôåëïýí ôçí  Âñåôáíé-
êÞ Áõôïêñáôïñßá. Êïéíïðïëéôåßá.

- Ãé´ áõôü Þôáí êáé êÜôé ìáýñïé, êÜôé
ìå óáñßêéá, êÜôé áëëéþôéêïé. Ôï åßðá-
íå üôé Þôáíå áðü áðïéêßåò ÅããëÝæéêåò. 

- Åì, âÝâáéá, ãéáôß ç Áõóôñáëßá åß-
íáé ôüóï  ìáêñõÜ áðü ôçí Åõñþðç…,
åßðå ç ÊëåïðÜôñá. 

Åêåßíï ôï «ôüóï ìáêñõÜ, ôá óáñß-
êéá, êé ïé áðïéêßåò» Þôáíå êáé ëßãï…
êáõóôéêü. Ãéáôß åß÷áí ãßíåé ðïëëÜ
ó÷üëéá ãéá ôïí ðëïýóéï ãÜìï ôçò Á-
ñåôÞò áðü  ôéò öáñìáêåñÝò ãëþóóåò
åêåßíï ôïí êáéñü... 

«Óôçí Üëëç Üêñç ôïõ êüóìïõ! Êáé
ðïéüí ðÞñå; ¸íá áíèñùðÜêé».

- Ç Áõóôñáëßá åßíáé ìéá ìåãÜëç
ðëïýóéá ÷þñá, äåí ôçí åðçñåÜæåé ï
ðüëåìïò, åßðå ç Ëïõêßá. Êáé ïé êÜ-
ôïéêïé åßíáé áããëéêÞò êáôáãùãÞò, ü-
ðùò êáé ç ãëþóóá ôïõò åßíáé ç áããëé-
êÞ. ÁëëÜ ôé íá ôá ëÝìå, ï ðüëåìïò ôå-
ëåßùóå, íá ðçãáßíù êé åãþ. ÃåéÜ óáò.

Êáèþò áðïìáêñýíèçêå ç Ëïõêßá ç
ÊëåïðÜôñá ôçí Ýñéîå ôçí ðéêñü÷ïëç.

-Ôïýôç ç Ëïõêßá üëï ðáéíÝìáôá åß-
íáé. Êé åìÝíá ìïõ Ýöåñå ï ÓôáìÜôçò
ìïõ äõï ïêÜäåò êñÝáò, ôï åßðá, ôï
ðáéíåýôçêá;

Ôþñá ïýôå ï ÓôÜèçò ôçò Ëïõêßáò
åß÷å öÝñåé ôóéðïýñåò, ïýôå ï ÓôáìÜ-
ôçò ôçò ÊëåïðÜôñáò êñÝáò. Ôïõò Ü-
ñåóáí ôá ðáéíÝìáôá, Ýôóé ôï Ýêáíáí
ðÜíôá. Êáé ðåñéóóüôåñï óå åêåßíïõò
ôïõò äýóêïëïõò êáéñïýò.

ÊÜðùò Ýôóé ðåñíïýóå ï êáéñüò ãéá
ôéò ôñåéò öéëåíÜäåò, ìéá êáôÜóôáóç
ðïõ óõíå÷éæüôáí ãéá ÷ñüíéá.

ÊÜèïíôáí ô´áðïãåýìáôá  óôçí ðüñ-
ôá ôçò Áäáìáíôßáò, êÜôé óáí âåñá-

íôïýëá óôïí êåíôñéêü äñüìï ôçò êù-
ìüðïëçò, óôï ôÝëïò ôçò áãïñÜò, ôçí
ðåñéïñéóìÝíç Ýîïäï ãéá ôéò ãõíáßêåò
ôïõ êáéñïý åêåßíïõ. 

¹ôáí ïé «êõñßåò» áðü ôéò ëßãåò
«íïéêïêõñÝò» ôçò ìéêñÞò êïéíùíßáò.

Ç Áäáìáíôßá Þôáí áðü êïíôéíÞ êù-
ìüðïëç, áðü êáëü óðßôé, åß÷å êáé á-
äÝëöéá óðïõäáóìÝíá óå êáëÝò èÝ-
óåéò. Åß÷å ðáíôñåõôåß ôï Ìáêñõêþ-
óôá, ìåãáëïêôçìáôßá êáé åß÷å äþóåé
üëç ôçò ôç æùÞ óôçí áíáôñïöÞ ôùí
ðáéäéþí ôçò, ðÝíôå ôïí áñéèìü. Åß÷å
óôåãíþóåé ðéá êé Ýìïéáæå áðëÞ ãõíáé-
êïýëá ôïõ ÷ùñéïý. Åß÷å êñáôÞóåé ü-
ìùò åêåßíç ôç ëåðôüôçôá ôçò êáëÞò á-
íáôñïöÞò ÷ùñßò ðñïâïëÞ ôçò ýðáñ-
îÞò ôçò  Åß÷å äå÷ôåß ôïõò äýóêïëïõò
êáéñïýò, ìå óôùéêüôçôá, üðùò åß÷å
äå÷ôåß êáé ôçí åêôßìçóç ôçò êïéíùíß-
áò ÷ùñßò áõôïðñïâïëÞ. 

Ç ìüíç öéëáñÝóêåéá Þ êáé åõðñÝ-
ðåéá Þôáí ëßãá ìáëëéÜ ðïõ Ýâãáéíáí
óôï ðëÜé óáí áôçìÝëçôá, óôçí ïõóßá
üìùò ãéá íá ðëáéóéþíïõí ôï ñéêíü
ðñüóùðï. Ï êüôóïò, ðïõ Üëëïôå  Þ-
ôáí ç âÜóç ôçò êüììùóçò Ýìåíå ìé-
êñüò  êáé áóÞìáíôïò  óôï ðßóù ìÝñïò
ôçò ãåñáóìÝíçò üøçò. Ðáñáêïëïõ-
èïýóå ôéò Üëëåò äõï óôçí ðñïóðÜ-
èåéÜ ôïõò íá ðñïâëçèïýí êáé ôï äéá-
óêÝäáæå. Óáí íá Ýëåãå: åãþ äåí Ý÷ù
íá áðïäåßîù ðïéá åßìáé.

Ç ÊëåïðÜôñá, ðïõ êñáôïýóå áêü-
ìá ôç íåáíéêÞ ïìïñöéÜ ôçò, äåí Þèå-
ëå íá äå÷ôåß üôé ðÝñáóáí ôá ÷ñüíéá
êáé ïé êáëÝò çìÝñåò. Êáé äåí Þôáí
ìüíï óôçí åìöÜíéóç ðïõ êñáôïýóå
ôçí êïêåôáñßá ôçò, áêüìá êáé óôá äý-
óêïëá ÷ñüíéá, Þôáí êáé óôá åíäéáöÝ-
ñïíôá ôçò  êïéíùíéêÞò æùÞò. Êáé êÜôé
êåíôÞìáôá, êÜôé ðáñïõóßåò óå äéÜöï-
ñåò åêäçëþóåéò. 

Ãéá ðáñÜäåéãìá ôçí êáëïýóáí êé Ý-
öôéá÷íå ôïõò äßóêïõò ãéá ìíçìüóõíá. 

ÓêÝðáæáí ôá êüëëõâá ìå Ü÷íç æÜ-
÷áñç êáé ó÷åäßáæå áðÜíù óôáõñü êáé
áñ÷éêÜ ôïõ ïíüìáôïò, ìå êåßíç ôçí Ü-
óðñç êñÝìá ðïõ Ýâãáéíå áðü Ýíá óá-
êïõëÜêé óáí ÷ùíß. ¸âáæå êáé ôá êïõ-
öÝôá, Üëëá  óáí áóçìÝíéá óêÜãéá êé
Üëëá ìáêñüóôåíá óáí êÜøïõëåò
öáñìÜêùí. ¹ôáí ç åéäéêÞ. Ôï åß÷å
êáìÜñé êé Ýíïéùèå êáé ðåñçöÜíéá  ãé
áõôÞ ôçò ôçí éêáíüôçôá, ðïõ óôá äý-
óêïëá ÷ñüíéá ôïõ ðïëÝìïõ Ýìåéíå óáí
ðáñÜóçìï êñõììÝíï óôï óõñôÜñé.

Ç Ëïõêßá Þôáí ç ðéï áðñüóéôç  êáé
øçëïìýôá. Åñ÷üôáí áðü êáëü óðßôé,
áðü ôçí êïíôéíÞ åðáñ÷éáêÞ ðüëç êáé
åß÷å ðÜåé êáé äõï ôÜîåéò óôï Ó÷ïëáñ-
÷åßï. ¹ôáí êïíôÞ êáé óôñïõìðïõëÞ
ìå ìéá åîÝ÷ïõóá ìýôç êáé ìÜôéá ÷ù-
óôÜ ðïõ óïõ Ýäéíáí ôçí åíôýðùóç üôé
óå âëÝðåé áðü ìáêñéÜ. ¸ôóé ìå ôçí
áõôïðåðïßèçóç ðïõ óå êïßôïýóáí. 

¸ìïéáæå ëßãï êïõêïõâÜãéá ðïõ
âëÝðåé ôïí êüóìï ìå ðåñßóêåøç,
«áö´õøçëïý». Ôï Ýðáéæå «áíùôÝñá
ôÜîç» êáé ôï ôéìïýóå. ÍïéêïêõñåìÝ-
íç ðÜíôá, óõíåðÞò, ðñïóåêôéêÞ óôá
ëüãéá êáé óôç óõìðåñéöïñÜ, ìå ùñáß-
á ðáñïõóßá. Êáé Ýäåé÷íå êáé Þôáí,
Êõñßá, óýìöùíá ìå ôá äåäïìÝíá êáé
ôç íïïôñïðßá ôïõ êáéñïý.  

Êáé êáôÜöåñíå íá áîéïðïéåß  êáé
ôçí áóÞìáíôç ëåðôïìÝñåéá êáé íá äß-
íåé Ýíáí ôüíï êáèùóðñåðéóìïý óôçí
êÜèå ôçò åíÝñãåéá. 

Áêüìá êáé ìå ôçí ðñïóðïßçóç êáé
ìå ôï øÝìá, üðùò ìå ôéò ôóéðïýñåò.

¸ôóé Ýæçóå ôç æùÞ ôçò óå êåßíï ôï
ðáëéü óðßôé ôùí Ãéùñãáëáßùí, ðïõ
ôïõ Ýäùóå êÜðïéá áñ÷ïíôéÜ, Ýæçóå
óôåñçìÝíá ìÝ÷ñé íá ìåãáëþóåé ôá
ðáéäéÜ ôçò êáé íá ôá óðïõäÜóåé.

Ðïéïò íá ôçò ôï ‘ëåãå ôüôå ðïõ ðá-
íôñåýôçêå ôï ëåâÝíôç Áñßóôï  Ãåùñ-
ãáëÜ, íåüâãáëôï ãéáôñü, ðïõ ðÞãå
êáé ãáìÞëéï ôáîßäé óôç Ãáëëßá, ìå å-
êåßíåò ôéò ÷áñÝò êáé ôéò ôéìÝò ðïõ Ýãé-
íáí ïé áññáâþíåò êáé ï ãÜìïò...

Ðïéïò íá ôçò ôï ‘ëåãå üôé èá æÞóåé óôç
ìéêñÞ êùìüðïëç ìéá óôåñçìÝíç æùÞ…

¼ìùò Ýíéùèå éêáíïðïéçìÝíç áðü
ôç æùÞ, Ýâãáëå êáëÜ ðáéäéÜ, óðïýäá-
óáí üëá êáé óÞìåñá Þôáí ç êõñßá Ãå-
ùñãáëÜ, ÷Þñá éáôñïý, ìçôÝñá ôñéþí
åðéóôçìüíùí.

Ìüíï ç ÁñåôÞ ôçò äåí óðïýäáóå, ç
ðñþôç ôçò êüñç ðïõ ôçò ðáñáóôÜèç-
êå óôï ìåãÜëùìá ôùí ìéêñþí. 

Ôï âÝâáéïí äåí ôá Ýðáéñíå ôá
ãñÜììáôá, áëëÜ êáé ðþò íá ðÜåé ìü-
íç ôçò ìéá êïðÝëá ôçí åðï÷Þ åêåßíç
óôçí ðüëç ãéá óðïõäÝò;

Äüîá ôù Èåþ ôçí âïÞèçóå êé áõôÞ
ç ôý÷ç êé áðïêáôáóôÜèçêå êáëÜ. 

ÌáêñéÜ ìåí áëëÜ ìåò óôá ðëïýôç
êáé ôá êáëÜ ôçò. Áò ëÜìðåé ï Þëéïò êé
áò ëÜìðåé óôá âïõíÜ.

¢öçóå ôéò ößëåò ôçò ìå ôçí åíôýðù-
óç ðùò ðÜåé íá êáèáñßóåé ôá øÜñéá
ðïõ ôçò Ýöåñå áðü ôçí ðüëç ï ãéüò
ôçò, éêáíïðïéçìÝíç ãéá ôçí åíôýðùóç
ðïõ Üöçóå. Äåí Ýäùóå ôï äéêáßùìá
óôéò öéëåíÜäåò ôçò íá êáôáëÜâïõí ôï
øõ÷ïðëÜêùìá ðïõ ôçò Üöçóå áõôÞ ç
åðßóêåøç óôçí åîáäÝëöç ôïõ ãá-
ìðñïý ôçò. ¸óùóå ôçí áîéïðñÝðåéÜ
ôçò ìå ôï øÝìá ðïõ åßðå ãéá ôá øÜñéá.

ÊÜôé ìáêáñüíéá áðü ôï ìåóçìÝñé
åß÷å êáé óêåöôüôáí íá öôéÜóåé êáé
äõï áõãÜ, ëßãåò åëéÝò, åß÷å êáé ëßãç
ìõæÞèñá ãéá íá  êÜíåé ôï ôñáðÝæé êÜ-
ðùò... åìöáíßóéìï. ¸ôóé Þôáí ðÜíôá,
öñüíôéæå íá ïìïñöáßíåé êáé íá áîéï-
ðïéåß ôçí êÜèå êáôÜóôáóç. Äåí åß÷å
ìåßíåé ðéá óôï óðßôé ðáñÜ ï ÓôÜèçò
ðïõ åñãáæüôáí (äåí ôçò Üñåóå äïý-
ëåõå)  åñãáæüôáí ãñáììáôåýò óå êÜ-
ðïéïí áãñïôéêü Óõíåôáéñéóìü.

Êé üðùò óêåöôüôáí ôá øÜñéá, ìéá
óêÝøç ôçò äÜãêùóå ôçí êáñäéÜ.

Ç åîáäÝëöç ôïõ ãáìðñïý ôçò, ðïõ
Þñèå áðü ôïõò ðñþôïõò ðïõ êéíÞèç-
êáí ìåôÜ ôïí ðüëåìï, åß÷å ðåé óôçí
êïõâÝíôá áðÜíù. «Ôá øÜñéá ðïõ Ý-
÷ù êáèáñßóåé åãþ…»

Ôé Þèåëå íá ðåé; Øáñïý Þôáíå åêåß
óôçí îåíçôåéÜ;

ÁëëÜ Þôáí êáé  ôï Üëëï, ôï óçìáíôé-
êü ðïõ åßðå ç Ãéùñãßá, ðïõ Ýöåñå ôç
æùÞ ôçò Ëïõêßáò  ôá ðÜíù êÜôù.. 

«ÐåñÜóáìå áðü ôï ìáãáæß ôïõ Á-
íôñÝá êáé Þðéáìå êáöÝ».  

ÈåÝ êáé Êýñéå, ôé Þôáí áõôü; Ðïéï
ìáãáæß, ôé ìáãáæß; Ôïõ ÁíäñÝá ìáãá-
æß; Ðïéïò, ï ãáìðñüò ôçò ìáãáæß… áõ-
ôüò ðïõ Ý÷åé åðé÷åéñÞóåéò êé Ýíá óù-

ñü õðáëëÞëïõò;  
Ï ãáìðñüò ï ÁíäñÝáò, åß÷å äç-

ìéïõñãÞóåé ôçí åíôýðùóç ðùò åßíáé
ìåãáëïåðé÷åéñçìáôßáò! Åß÷å ÷áëÜóåé
ðïëëÜ ëåöôÜ ôüôå ðïõ Þñèå, êÜðïõ
óôç äåêáåôßá ôïõ 30, ôüôå ðïõ ç ëßñá
Áõóôñáëßáò åß÷å ìåãÜëç áîßá, åß÷å
íôýóåé ôçí ÁñåôÞ óôïõò êáëëßôåñïõò
ñáðôéêïýò ïßêïõò ôçò ÁèÞíáò êáé åß-
÷å åíôõðùóéÜóåé ôç ìéêñÞ êïéíùíßá.

¼÷é ðùò åêåßíïò åßðå ðïëëÜ ãéá ôï
âéïò ôïõ, Þôáí ðåñéóóüôåñï ç áíôßëç-
øç ôùí Üëëùí ãéá ôá ðëïýôç ôçò îå-
íçôåéÜò. Åßäáí êáé ôï üôé îüäåõå ìå
áðëï÷åñéÜ, ôïí åßðáí ðÜìðëïõôï.

¸ôóé äçìéïõñãÞèçêå ç åíôýðùóç
ôùí åðé÷åéñÞóåùí, ôçí ïðïßá ç êõñßá
Ëïõêßá ðïëëáðëáóßáóå êáé äéáöÞìé-
óå êáé Ýêáíå ìýèï. 

Ï êáçìÝíïò ï ÁíôñÝáò!  Îåíçôåý-
ôçêå  óôá 17 ôïõ. Äïýëåøå êáé ìüíï
äïýëåøå óå ìáãáæéÜ, óôçí åðáñ÷ßá
îÝíá êáé äéêÜ ôïõ êáé üôáí Ýöôáóå
êïíôÜ 40 áðïöÜóéóå íá êÜíåé Ýíá ôá-
îßäé óôçí Ðáôñßäá íá äåé êáé ôç ìÜíá
ôïõ, áëëÜ ðåñéóóüôåñï íá âñåé êáé
íýöç íá ðáíôñåõôåß.

¸ôóé âñÝèçêå óôçí ÅëëÜäá ùò
«êáëþò áðïêáôáóôçìÝíïò åí ôç áë-
ëïäáðÞ» êáé ôïí åíôõðùóßáóå ç Áñå-
ôÞ, ìå ôïí áÝñá ôçò «êüñçò éáôñïý»,
ìå ôçí êïéíùíéêüôçôÜ ôçò êáé
ôçí….êÜðïéá åëáöñüôçôá  óôç óõ-
ìðåñéöïñÜ, óôá ëüãéá, óôçí üëç ôçò
ðáñïõóßá, ðïõ ôçí Ýêáíáí ìÜë-
ëïí…÷áñéôùìÝíç.  

ÓêÝöôçêå üôé èá åíôõðùóéÜóåé ôç
ìéêñÞ êïéíùíßá óôçí ïðïßá æïýóå, ìå
ìéá ãõíáßêá ðïõ îå÷þñéæå áðü ôéò êï-
ðÝëåò - Þôáí êáé ëßãåò - ðïõ åß÷áí Ýñ-
èåé áðü ÷ùñéü êáé Ýðåóáí óôç âéïðÜ-
ëç, ïéêïãÝíåéá êáé ìáãáæéÜ. 

Ç ÁñåôÞ ü÷é ðùò åíôõðùóéÜóôçêå
áðü ôçí åìöÜíéóç ôïõ ÁíôñÝá, ôé Þôá-
íå, Ýíáò Üíèñùðïò ÷ùñßò ðñïóùðé-
êüôçôá Þôáíå. ¼ìùò ôï üíåéñï ôçò
ðëïýóéáò æùÞò, ôïõ åîùôåñéêïý, ôçò
ìåãÜëçò êïéíùíßáò, ôçí Ýêáíáí íá
ôïõ ÷áìïãåëÜóåé ìå óçìáóßá….

Åß÷å êáâáôæÜñåé êáé ôá ôñéÜíôá, êé
ïé åëðßäåò ãéá ìéá êáëÞ  áðïêáôÜóôá-
óç ëéãüóôåõáí, êáèþò äåí õðÞñ÷å
êáé ðñïßêá. Ï ÃéùñãáëÜò  âëÝðåéò,
äåí Ýöôéáóå ïýôå óðßôé, ïýôå ðñïßêåò.
Óðïýäáóå ôá ðáéäéÜ ôïõ.  

¸ôóé Ýãéíå ï ãÜìïò…ôçò ÷ñïíéÜò ìå
ðïëëÞ ìåãáëïðñÝðåéá êáé ðáíçãõñé-
óìïýò. Åãéíå ìÜëéóôá óå îùêêëÞóé,
ðïëý áñéóôïêñáôéêü êáé êáèþò ðñÝ-
ðåé. Êé åß÷å êáé êüóìï ðïëý, áðü êáëå-
óìÝíïõò ìÝ÷ñé... Üó÷åôïõò ðåñßåñãïõò.

«Ôé èá ôï êÜíïõìå óáí ôçí ÅëÝíç
ôïõ Ìýôéêá, ðïõ öüñåóå åêåßíï ôï ù-
ñáßï íõöéêü êáé äåí âãÞêå áðü ôï
óðßôé ôçò;» 

Åêåßíïò ï ãÜìïò ðÜëé, åß÷å ãßíåé
ìüëïãï. ¹ôáí êé åêåßíç áðü «ïéêï-
ãÝíåéá». Ç óôÝøç Ýãéíå óôï óðßôé êáé
äåí ôçí åßäáí íýöç ðáñÜ ïé êáëåóìÝ-
íïé, óõããåíåßò êáé ößëïé. ÈåùñÞèçêå
ðïëý áñ÷ïíôéêü.

«Äåí èá íôõèþ ìðïýëá íá ãõñßæù
óôïõò äñüìïõò» åß÷å ðåé ç ßäéá.

ÌÇÍ ×ÁÓÅÔÅ ÔÇÍ ÅÐÏÌÅÍÇ
ÔÅÔÁÑÔÇ ÔÏ 2ï (ÔÅËÅÕÔÁÉÏ) ÌÅÑÏÓ

(ÊÜðïõ óôçí ÅëëÜäá, óôçí Åðáñ÷ßá ìåôÜ ôïí ðüëåìï, êÜðïõ 1947-48)

ÁÐÏ ÔÏ ÌÁÃÁÆÉ         


